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Resumen

Este papel intenta destacar la trascendencia del amor como motivo
politico y su rol en la transformacion ideoldgica en la novela El fin de la
locura del autor mexicano Jorge Volpi. Esta novela es la segunda parte de la
Trilogia del siglo XX y se dedica a los afios sesenta y setenta que
caracterizaban por la abundancia de los movimientos revolucionarios contra
la tirania. El autor trat6 usar el amor como un instrumento que capacitara al
protagonista de involucrarse en esa locura, y también como estimulo que le
ayudara a reformular su ideologia con el fin de hacerle llegar a la
configuracién ideoldgica necesaria para asumir su rol como intelectual
revolucionario.
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Introduccion

Este estudio intenta destacar la trascendencia del amor como estimulo
politico y su rol en la transformacion ideoldgica en la novela El fin de la
locura del escritor mexicano Jorge Volpi.

El fin de la locura es la segunda novela de la Trilogia del siglo XX, que
consiste en En busca de Klingsor (1999), El fin de locura (2003) y No sera
la Tierra (2006). Cada parte de la trilogia se preocupa de una etapa del siglo
XX, focalizando en algunas transformaciones politicas y sus consecuentes
sociales pertenecientes a ésa. Cada novela representa un trozo de la escena
total posibilitando leer cada una de ellas como una unidad independiente.
Acercando las tres, se puede sacar una imagen panoramica, con un enfoque
politico, de aquel siglo.

Esta novela, El fin de la locura, se dedica a los afios sesenta y setenta. En
ese periodo se abundaron los movimientos revolucionarios que luchaban
contra el poder tirdnico y demandaban los derechos perdidos. Al final la
voluntad de los pueblos se impuso coronada por el derrumbe del Muro de
Berlin en 1989.

El argumento de la novela se resume en que el protagonista, Anibal
Quevedo, un psicoanalista mexicano, se desperto en algun dia en Paris sin
poder recordar nada. Eso se sincronizé con la revolucién estudiantil, que él
se encontrd colocado dentro de ella sin querer. Vio a Claire en la revolucion,
se enamoré de ella inmediatamente y decidid perseguirla por doquier. A
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través de ella, aproximo6 algunas figuras famosas, tanto filosoficas como
politicas. Su marcha politica se divide en dos partes: la primera en Francia y
es fingida por el amor de Claire, y la segunda en su pais maternal, México,
donde su ideologia politica comienza a formularse adquiriendo peso y
conviccion.

Juego amoroso y el cambio ideoldgico

1. Anibal Quevedo
Se presenta en un estado de animo frustrado y confundido, y de un estado
fisico deteriorado, desconectado del lugar, el tiempo y de si mismo. Era
delirante completamente, como si viera a si mismo desde fuera de su cuerpo,
sin ningun poder de controlarse. No reconocid el pais donde vivia, ni incluso
su propio cuerpo, no recordd como habia llegado a ese momento:
...me sorprendio mi dominio del francés...Cuando intenté dedicarle
un altimo pensamiento a mi pasado, supe que lo habia perdido para
siempre...Me miré en el espejo: aunque seguia sin ser yo... (23-24)

Sin embargo, no parece perdiendo toda la memoria, sélo el pasado cercano
se borrd. Al contrario, lo lejano si lo recordd. Evidencia de eso es que supo
que tuvo un diploma de psicoanalisis, la descripcion de su casa anterior, por
la cual not6 la deferencia de la actual, lo que indica que el periodo caido se
reduce entre su salida de México y su estancia en Francia. Mas adelante, la
confirmacion viene en forma de recuerdos de la época universitaria:

...Cuando aun estaba en México, detestaba a Lacan sin conocerlo.
Como la mayor parte de mis colegas de la universidad, yo ni
siquiera habia hojeado sus articulos (los Escritos aun no se habian
publicado) pero, a diferencia de nuestro maestro Erich Fromm, el
francés tenia fama de confuso y engreido... (33)

A pesar de recordar todo eso, y para mantener la ambigliedad que rodeaba al
personaje, el mismo Quevedo sospechaba la veracidad de sus recuerdos. Los
vio como parte de sus alucinaciones:

... /Deverdad habia sido psicoanalista? A veces lo dudaba...(41)

Quevedo era inestable y perdido. Parecia que no tuviera ninguna
motivacion para continuar viviendo. Las razones de ese estado no se
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aclaran. En el segundo tercio de la novela, el autor revela por qué Quevedo
dejo su pais natal, México:
.81 sali de mi patria fue porque en ella me sentia atrapado,
porque un paciente demostr6 de modo brutal mi incompetencia,
porque tal vez ya no soportaba a mi familia. Me asfixiaba y
necesitaba huir... (289)

El fracaso profesional era el motivo detrds de la huida de Quevedo de
México. Pero su relacion con su familia y por qué no la llevé consigo en su
via fugitiva, hasta aquel entonces, se qued6 oculta. Es posible que Quevedo
escapara de sus responsabilidades en general. Tal vez quisiera vivir libre de
todos los compromisos, sintiera esposado por la carga de su familia y de su
profesion y quisiera empezar de nuevo en un lugar distinto y lejano.

El cambio ideoldgico de Quevedo se dividié en dos fases.
1.1. Fase francesa

Quevedo comenzo a recuperarse en el momento en que vislumbré a Claire
en Paris. La vio por primera vez con Lacan. No pudo quitarla de su mente.
Decidi6 buscarla en el tumulto revolucionario que atormentaba la capital
francesa de aquel entonces. La consider6 la causa que esperaba para
despertarse y regresar a la realidad. Su amor a ella empez6 grande,
obligandolo a desempefiar la tarea de su salvador y protector, lo que requirio
su adhesion a ella e, incluso, unificarse con ella, eliminando su mente y
pensando sOlo a través de la suya. En su intento de acercarse de ella e
impresionarla, se involucro en la politica. Claire era la razon béasica, o0 mejor
decir, la Gnica detras de esa direccion:

...Debia salvarla. Debia hacerla vivir. Para lograrlo, no me
guedaba mas remedio que tratar de comprender su desafio. (101)

Aunque es innegable que Claire tom6 parte en rescatar a Quevedo del
deterioro y la perdicion, su fin de arrastrarlo a la politica no residi6 en que él
era un elemento que enriqueciera la revolucion, ni por sus conocimientos o
por su amor a él, sino por ser una pagina vacia donde ella pudiera escribir lo
que quisiera alistandolo como partidario a sus ideas:
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...-¢Y al menos podrias decirme por qué protestan?

Claire decidié que era tiempo de darme una répida leccién de
teoria revolucionaria y comenz6 a perorar sin tregua... (72)

Ella no percibié que Quevedo no entendia nada de eso y solo estaba fijando
su mirada en ella:

Era evidente que perteneciamos a universos linguisticos distintos:
para mi sus frases no tenian ningun significado... (73)

Todas las lecturas y salidas en las manifestaciones fracasaron en arraigar
el pensamiento y el espiritu revolucionario en Quevedo. Su confesién revelo6
su opinion verdadera sobre la revolucion:

- ¢De qué me serviria rebelarme como ustedes? — le inquiri-.
¢ Cuénto tiempo crees que durard su protesta? ¢Un mes? ¢Dos? Al
final se desgastara como todas, sus lideres pactaran con el
gobierno y en unos meses todo habra concluido. Ustedes gritaran,
marcharan, se cubrirdn de sangre y de palabras, y al final todo
sera como al principio. (73)

La cita lleva mas de una insinuacién. Primero, Quevedo era un hombre
desesperado. Veia que todo esfuerzo para modificar el presente seria en
vano. Siendo mas maduro que los jovenes revueltos, parecia mas capaz de
comprender como las cosas fueron en realidad. Ellos, al contrario, fueron
empujados por un entusiasmo demasiado, que los impedia de concebir lo
ocurrido en efecto y los llenaba de la esperanza de poder establecer el
cambio. Segundo, es la muestra de que Quevedo estaba fingiendo su fervor
politico. Su alteracion ideologica, en aquella fase, se quedaba superficial y
dudable. Asimismo, se resume la relacion entre los pueblos y los gobiernos
hasta entonces: un monton de fracasos de conseguir las demandas populares,
pocas tentativas exitosas enfrente a un poder invencible de los sistemas
politicos. Eso engendrd un estado de frustracion y sumision en la gente.

Poco a poco, parece que las ideas revolucionarias abrieron un espacio
estrecho dentro de Quevedo. A pesar de la desaparicion de Claire de la
escena, continud saliendo en las manifestaciones:
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...La diferencia era que esta vez yo no los acompariaba en calidad
de hipdcrita invitado, sino que compartia de Ileno la fuerza de su
fe. Esa tarde yo también enarbolaba una bandera rojinegra...y la
agitaba con energia... (117)

Pese de su esfuerzo, su efervescencia politica quedd sin profundidad
verdadera. En dos semanas sus efectos se desvanecieron y Quevedo regreso
al extravio. Quizas fuera mera reaccion a la desaparicién de Claire o una
suerte de fidelidad a ella. Su Unica salvacion de aquel estado era Claire. S6lo
el recuerdo de ella pudo revitalizarlo devolviéndolo a la realidad. Estaba
dispuesto a intentar colocarse en aquel ambiente revolucionario sélo para
ella:

... Tenia la obligacion de seguir adelante, de proseguir su lucha,
de vengarla. Se lo habia prometido. Lo haria por ella. Lo haria por
Claire. (123)

La atribucidn de la lucha a Claire revel6 evidentemente que Quevedo ain no
era convencido por la causa por la que Claire y sus colegas estaban
defendiendo.

Claire se acostumbro a desaparecer y reaparecer repentinamente en la vida
de Quevedo. De vuelta, le contaba sus aventuras amorosas, junto a sus
actividades politicas. Eso dejé sus huellas en la configuracion del
pensamiento revolucionario de Quevedo. Como amante, la escuchaba
refrenando su rencor, buscando una salida digna para descargarlo y la
descubrio:

Resentido por la traicion de Claire, mi educacion revolucionaria se
volvid tan rigurosa como aciaga: si bien en Vincennes nadie me
mostrd el camino hacia el éxito académico, en cambio si aprendi a
planear todo tipo de acciones subversivas... (166)

Una paradoja es que Anibal Quevedo, como mexicano, salié en las
manifestaciones francesas y derramd sangre propia, defendiendo una causa
ajena, mientras su pais estaba atormentado por las rebeliones y, casi, por las
mismas razones. Sin embargo, él no pudo reaccionar con las imagenes
horribles de sus paisanos muertos, no pudieron mover nada en él, ni odio ni

156



Huda Salah Eldin Abdel Monem

compasion, por eso contd a si mismo con los muertos. Esta ausencia de los
sentimientos patridticos se atribuye a mas de un factor: su lejania de su pais
y su olvido de algun periodo de su vida.

No obstante, lo que €l hizo después mostrd que estaba equivocado. Lo
ocurrido en Meéxico si dejo una influencia mas que la que él habia
imaginado. Quevedo eligié una victima al azar, que pareci6 recopilando las
caracteristicas de comodidad y lujo, para descargar su cargo emocional:

... distingui una figura en el medio de las sombras... Sin duda era
un respetable hombre de negocios...Sin reflexionar, me aproximé
y, antes de que se diese cuenta de mis intenciones, le encaje un
golpe seco en la nuca y lo moli a patadas. Descargué mi rencor en

las visceras de ese miserable...(142)

Antes era imposible convencerle de revolucionar, porque el dolor y el
sufrimiento eran ajenos. Cuando la situacién se conmutd, el peligro
amenazO a su propio pais y los muertos se convirtieron en ““suyos’’, se
acabd el periodo de transicion inmediatamente. ElI amor, aunque posee el
poder de obligar la persona a hacer lo que no le conviene, en este caso no
tuvo fuerza bastante para ser el motivo Gnico que implica la transformacion,
especificamente, la interna.

Sin embargo, equivocamos si consideramos ese momento era el decisivo en
la alteracion ideoldgica definitiva del personaje pues mas adelante se
descubre que esta explosion era mera reaccion efimera. Si Quevedo dio
parte en actos revolucionarios durante la ausencia de Claire, pero parece que
fue por lealtad nada mas. El, en efecto, via la revolucion desde una
perspectiva baja y humillante: era una ““degradacion™ a la que su pasion
por Claire le agarro por fuerza:

Pordioseros de la libertad, esqueletos revolucionarios, zombis.

Maoistas moribundos. Nunca imaginé que mi compromiso con
Claire me condujese a semejante degradacion... (181)
Pese de eso, no tuvo otra salida, excepto continuar su falsificacion de ser

fiel a la causa, si quisiera acercarse a Claire. Se afili6 a una inanicion.
Aunque esta idea era de ella, paraddjicamente, la misma Claire no pudo
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participar. Como no habia bases constantes ni reales que solidaron su
resistencia, Quevedo no pudo aguantar el hambre y comia a hurtadillas
traicionando a sus colegas. Lo peor era que él no la entendié como
infidelidad.

Sonia Rodriguez Llamas opina que ""...A medida que la accioén avanza y
Quevedo se involucra en el movimiento estudiantil, adoptando sus
propuestas, el protagonista domina el escenario novelesco y deja de ser un
titere en las manifestaciones a las que acude™”. (163) Tal vez Llamas
quisiera sefialar por ““deja de ser un titere”” a que Quevedo se convirtié en
un elemento efectivo y tuvo un papel en las manifestaciones. Pero adopto
sus propuestas por su voluntad, eso queda dudable. Desde el inicio,
Quevedo si era un titere, pero en la mano del amor, sélo a ése tuvo lealtad.
Si Claire no se hubiera alineado a la revolucion, Quevedo nunca hubiera
adoptado el pensamiento revolucionario, nunca se hubiera interesado
absolutamente en el movimiento estudiantil. Prueba de eso era su falta de
resistencia en los momentos dificiles de la revolucién, a pesar de su
pretension de lo contrario. Lo mas aceptable sea que su insistencia en asistir
a las manifestaciones fuera un acto protector para Claire, pensara que su
presencia al lado de ella pudiera mantenerla a salvo. Su participacién
implicaba fingir su apoyo y creencia en los objetivos de la revolucién.

Siempre ponia a Claire ante sus ojos. No hacia nada antes de pensar si eso
iba a hacerla orgullosa de él o no. Obliter6 su personalidad totalmente y se
quedo pensando desde la perspectiva de Claire, incluso en su ausencia:

... Al final de esta experiencia podria presumir que, mientras ella
trabajaba en la Sierra, yo me habia puesto al servicio de otra
causa revolucionara. Claire se sentiria orgullosa de mi. (198)

Aunqgue la nueva causa, el tratamiento del comandante de Cuba, no tuvo
nada que ver con la revolucion en Francia ni con lo que hacia Claire en la
Sierra, para él, todo dependia en ella.

Si el amor tiene su tremendo poder que no reconoce obstaculos, pero el
cuerpo humano tiene sus limites. Aunque Quevedo soportd todo y no
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vacilaba en hacer lo imposible por Claire, en una fase no pudo seguir
fingiendo, lo pedido era mas que lo pudo:

...no queria seguir fingiendo: yo no era hombre de accion. El
calor sobrepasaba los cuarenta grados a la sombra y mi condicion
se hallaba muy debilitada luego de la huelga de hambre en Paris...
Claire insistia en que a mi edad aun era posible superar cualquier
limitacion, pero mi ansiedad excedia la fatiga... sin duda la
amaba, pero estaba seguro de que ninguno de los dos soportaria
mucho tiempo mas en aquellas circunstancias... (226)

Este nivel, a donde se trasladd Claire, la plena batalla armada, era mas
peligroso que el anterior. A pesar de que Quevedo admitid su amor por ella,
acaso vio que el sacrificio aqui no equivaliera al beneficio. EI miedo vencio
al amor. Quizas el amor por Claire fuera su guia que le orientaba en el
laberinto donde habia sido perdido buscando a si mismo. Pero cuando
recuperd su aplomo y encontrd a si mismo, el amor perdié un poco de su
efecto desbordante. EI momento en que declar6 su incapacidad de seguir la
lucha fatigosa junto a Claire coincidié con el mismo en que descubri6 lo que
queria hacer precisamente en su vida:

... Yo por fin tenia claro lo que queria hacer: escribir como Lacan y

como Althusser, como Barthes y como Foucault... (226)

La relacién amorosa entre Claire y Quevedo sufrié una curva turbulenta.
Aunqgue a veces habia un contacto sexual, esto no implicé que era amor de
dos partes, estaba afirmado solo de la parte de Quevedo. El pudo amarla
hasta la locura, le perdonaba todo tipo de faltas, incluso su embarazo de otro
hombre. Mientras ella optd por la lejania, él le mantuvo su posicion en su
vida como eje principal, que daba a su existencia su valor y significado. El
mero pensamiento de eliminar a Claire de su historia, la cambiaria en algo
alterado que, tal vez, seria irreconocible:

...Y en su libro él te despacha de un plumazo, como si nunca
hubieses existido...Para vengarse de mi, te expulsa de mi

historia... (268)
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El perdi6 el alivio desde su primer encuentro. Tanto en su lejania como en
su cercania, ocup0 su pensamiento. Su ansia para ella era incontenible. En
respecto a ella, siempre lo vio como un refugio, en sus abrazos encontr6 la
paz y la seguridad. Pese de eso, nunca le permitié penetrar a su mundo
personal, incluso cuando vivia con él en la misma casa, le mantuvo a
distancia:

. existe una barrera entre nosotros gque no solo es fisica (la
puerta siempre cerrada de tu habitacion) sino psicoldgica (tu
imposibilidad de revelarte). Haga lo que haga, no me permites
entrever...Podemos charlar durante horas pero, como Barthes,
disimulas todo lo que te ocurre. Tu obsesion es mantenerme a la

distancia. Imponerme tu misterio (o tu silencio)... (274)

A pesar de todos los rechazos de Claire a su amor, y de la abundancia de
sus relaciones amorosas con otros, Quevedo, malinterpretando todas sus
sefiales, siguid conservandole una imagen perfecta, sobrenatural y carecida
de impurezas, como si fuera un idolo que no equivocaba o que sus faltas
fueron leves y perdonables:

...Me digo que no eres como las otras (<<estas loca>>, <<has
sido tocada por los dioses>>, <<eres perfecta>> o
simplemente:<< te amo>>)...Y tu me consideras especial. Que la
forma de demostrarme tu amor (o0 mas bien tu preferencia) se cifra,

justamente, en no demostrarme tu amor-... (284)

No sélo estaba tolerando sus escandalos y desviaciones, de los cuales todo
el ambiente intelectual francés estaba hablando, sino las negé insistiendo en
no creerlos e, incluso, los desmintié rotundamente:

...Aterrado, me resigno a entresacar las historias mas
disparatadas: que te has vuelto lesbiana o bisexual...que no queda
nadie en el medio intelectual francés que no haya conocido tu
sexo...Son burdas exageraciones, me digo para consolarme, pero
luego pienso que, como dice Josefa, cuando el rio suena...(294-
295)

160



Huda Salah Eldin Abdel Monem

Su fascinacion lo ceg6. Temia confesar la verdad, siquiera dentro de si
mismo, para no decepcionar por ello. Malentendia los signos que ella se le
envid. Los interpretaba de acuerdo con la imagen embellecida, que le habia
dibujado en su mente, creando una esperanza falsificada, o0 mejor decir, un
estado de ilusion en que se cerraba, de que ella lo amaba, pero en su propia
manera.

Para Quevedo, el amor se corona por la relacion sexual, por lo tanto
siempre procuraba hacer el amor con Claire. Ella piensa lo contrario.
Separaba el amor de tales relaciones disminuyéndolas sélo a la categoria de
necesidades fisicas:

-No te preocupes, Anibal. Es solo sexo [...]

-¢ A Albert?- sonries-. Ay, Anibal. No era él, era otro hombre. Se
llama Jules..., me parece. Y, si quieres que te diga algo comico, ni
siquiera tuve el orgasmo. (287)

La actitud de Claire resulta paraddjica: ella hizo el amor con un hombre
incdgnito, que no habia ningun vinculo con que la conectaba, siquiera no le
import6 saber su nombre. Mientras neg6 hacerlo con Quevedo, con el que
compartia la casa y sabia bien su amor ferviente a ella. Si su concepto
incluia hacer el amor con cualquier hombre por qué no pudo hacerlo con
quien la declaraba su amor “"¢ Por qué él y no yo?"". (285)

Lo curioso es que Quevedo aceptaba resignadamente jugar con las reglas
que Claire le imponia sin que pudiera oponer o rebelarse. Su amor era la
fuerza que le impedia interrumpir el juego, teniendo miedo de perder el otro
jugador. Es un pacto implicito donde una parte no tiene ningun derecho,
sino rendir a la otra:

...Yo puedo expresarte mi amor, pero no puedo exigirtelo. Yo
puedo intentar seducirte, pero no puedo forzarte a responderme.
Yo puedo sentir celos de ti, e incluso puedo expresarlos, pero no
puedo exigirte que dejes de causdarmelos... puedes hacer lo que
quieras, absolutamente todo lo que quieras, excepto una cosa:
ceder a mi voluntad de romper este maldito acuerdo. (287)
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El estaba siempre en espera, persiguiendo un cierto espejismo, una amada
que imposiblemente la obtendria. Mientras que ella jamas lo movi6 de la
categoria de un mejor amigo que la cuidaba, la consolaba y le echaba su
mano en sus momentos dificiles. Nunca lo vio como amante. Roger A.
Zapata calificd esa relacion amorosa por ~* una esclavitud™”, viendo que a
pesar de que Quevedo lo comprendio bien, mantuvo, hasta el final, una fe en

“"la fuerza liberadora”™ del amor. (61)

Poco a poco, el pasado de Quevedo se revela. Dejé su familia, esposa e
hija, detras de él en México. Durante 20 afios, la duracién de su residencia
en Francia, nunca la contactd. Sélo la enviaba un cheque que cumplié sus
obligaciones monetarias, lo que declara que no la olvidd. Lo raro fue cuando
regresd a México. No intentd comunicarla, al menos personalmente, ni paso
por su mente ver a su hija. A pesar de su abandono y su brusquedad, esa hija
se quedd defendiéndolo y trat6 mantener una imagen brillante de él, al
contrario de su madre, que el odio y la tristeza fueron claros en sus palabras
acusando a Quevedo por ser egoista, tratando tacharlas de su vida.

Eso no solo aclard que tipo de persona era Quevedo, sino demostré que,
cuando dejo México, no sélo huyé de un territorio hostil, sino de un mundo
entero, lo borrd de su mente con todos sus detalles. Como su familia formo
parte de aquel mundo repugnante, no vacil6 en borrarla, cortando todos los
vinculos que le ataron a su patria. Siquiera los cheques que la enviaba no lo
hizo en persona, sino a través de Josefa Ponce que lo empefiaba en vez de él.
Restableciéndose en México no significo volver a su vida antigua. Quevedo
regresod a México con una nueva personalidad que necesitara reconstruir una
vida totalmente distinta; una profesion nueva como escritor y unos amigos
nuevos. Eso requirié descartar todo lo que lo enlazaba con el pasado que,
por supuesto, incluyé su familia.

Por el estado inaugural de Quevedo, la amnesia, Volpi quiso crear una
nueva persona, que su presente le permitiera aclimatarse de nuevo despues
de tachar todos los prejuicios y creencia tradicionales. Quiso darle la
oportunidad de fundar otro pensamiento propicio para los cambios
consecuentes. Eliminar su pasado cercano y regresar a su lejano, el periodo
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de México, tuvo el fin de devolverlo el sentimiento patriota para prepararlo
a responsabilizar sus obligaciones futuras.

1.2. Fase mexicana

Después de perseguir a Claire por mas de un pais hispanoamericano,

Quevedo decidio residirse en su pais natal, México. Ella no comprendio su
marcha rumbo a su patria, pensaba que €l no aguantaria, y regresaria a Paris
cuanto antes. Claire se equivoco. Tras su huida de México antes de 20 afios,
viendolo como infierno opresivo, Quevedo regresd, con su plena voluntad, a
su pais maternal, que pasaba por condiciones aun peor de las que le habian
empujado a marcharse. EI momento en que sintio que Paris no diferenciaba
mucho de México, prefiridé volver a desempefiar su tarea, de la que habia
escapado antes, entre sus paisanos. Al menos, tenia un papel compulsorio
ante su patria, al contrario de Paris donde no encontraba a si mismo en una
lucha con que no tenia nada que ver. Dentro de él, se engendro la sensacion
del patriotismo y el nacionalismo necesaria para ponerle en el camino de la
pugna.
Tampoco percibié que ella era la causa detras de esa alteracion. EI amor era
el pretexto de Volpi para poner su personaje en el corazon de las acciones.
Claire representd el enlace a través del cual Quevedo pudo penetrar en la
vida cultural y politica en Francia, lo que le dio la oportunidad de aprender y
de cristalizar su ideologia.

Volviéndose a México, Quevedo, como no era la misma persona de antes,
decidio contribuir en la configuracion de la historia de su pais. Pese de la
situacion empeorada y la hostilidad contra los intelectuales, no perdié la
esperanza. Rechaz6 mantenerse inmovil. Intentd denunciar la corrupcion, a
pesar del peligro que contuvo esta mision:

...Si realmente nos interesa la verdad y si es cierto que
perseguimos la justicia, no nos queda otra salida que exigirla. Sin
duda habra quienes prefieran no mancharse las manos, pero
nosotros no estamos dispuestos a cruzarnos de brazos. Estamos
dispuestos a arriesgarnos: no hacerlo constituiria un acto de
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cobardia y de complicidad con el gobierno. ..Nuestro pais merece
saber lo que ocurri6. Y los culpables deben ser castigados. (318)

La ruta no era facil. Ser intelectual en México era algo problematico y
requeria una voluntad inquebrantable junto a mucha paciencia. Quevedo
confrontd una resistencia fuerte. Se encontré en plena guerra avergonzado
por la acusacion de ser loco. Pero su insistencia era infranqueable. A traves
de su revista, Tal Cual, trato presentar la verdad a la gente. Su valentia llegd
a lo extremo, no dudo a enfrentar al mismo presidente con los defectos de su
sistema y culparlo como responsable de todos los crimenes ocurridos en el
pais, hasta que el presidente se viera obligado a escapar despidiéndose:

...la conversacion de AQ con el presidente no tuvo desperdicio.
Este lo acuso de ser el responsable de todos los problemas que
atraviesa el pais... <<Senor, le reclamo Quevedo (quien se niega
a llamarlo presidente)...Su gobierno es culpable de todos esas
muertas hasta que no se demuestre lo contrario>>... << las
promesas no bastan, sefior>>, le insistid6 AQ, <<necesitamos
hechos concretos>>. Nuestro primer mandatario le pidio
paciencia...El presidente sonrio con astucia y, pretextando una
llamada de urgencia, comenz6 a despedirse de los otros
invitados... (378-379)

Quevedo triunfo en esta ronda. Forzo al presidente a retirarse fracasado en
detener la artilleria de acusaciones que Quevedo le dirigia.

Esta positividad y fervor reflejan la transformacion verdadera en la
ideologia de Quevedo. Expresan que en aquel momento estaba adoptando,
efectivamente, el pensamiento revolucionario. Estaba preparado ya, interna
y externamente, a encarar las dificultades y riesgos que podrian obstaculizar
su camino como luchador o su procura de la justicia. Por fin, Quevedo se
encontrd una causa por la que defendiera con conviccion.

Por su osadia, el poder no lo dejé en paz. Salieron rumores que le
incriminaron por aceptar un soborno presidencial para renunciar el asunto de
Tomas Lorenzo, el opuesto asesinado, lo que puso su credibilidad en
sospecha conduciéndolo a aislarse desesperado. Claire, que su relacién con

164



Huda Salah Eldin Abdel Monem

él en la fase mexicana se redujo a la correspondencia, creo, facilmente, las
acusaciones, e incluso, no le concedio ningun chance de defenderse:

...sabia que atravesabas una situacion dificil y que necesitabas a
mi apoyo, pero nunca imaginé que las pruebas en tu contra fuesen
a socavar mi confianza en tu sinceridad...Tal vez si me quedase a
oir tu version de los hechos terminarias por convencerme de que,
para sobrevivir en un sistema como el mexicano, no te quedod otro
remedio que someterte a sus reglas. Por eso me niego a
escucharte... (461-462)

Ese recelo de la parte de Claire puede afiadirse, como una justificacion mas,
a las que condujeron, al final, a la desesperacion y la tendencia suicida de
Quevedo. Sintiendo perder todo: su amor, su profesion, su prestigio y su
patria, vio que su vida no merecia la pena.

Christopher Dominguez Michael considera que Quevedo, en la etapa de
México, era un personaje de menos eficiencia, clasificando eso como un
fallo esencial de la novela:

...a Volpi le falto dar mayor espesura picaresca a su personaje,
que cuando regresa a Mexico pierde toda intensidad psicoldgica,
convertido en una mera prueba documental...”’. (La patologia de
la recepcién)
Quizéas eso se debiera a que Quevedo, en México, dejé el psicoanalisis,
consagrandose por completo a la escritura. No s6lo cambi6 de profesion,
sino cambi6 la manera de pensar. En vez de analizar y profundizar, tratd ser
observador y testigo para documentarlo como escritor.

Sonia Rodriguez Llamas sefiala a que la primera parte de la novela, la de
Francia, representd0 un periodo de formacion de Quevedo. (197) Su
acercamiento a las grandes intelectuales en la escena francesa le
proporciond lo necesario para poner en marcha su compromiso, como
intelectual, en la segunda parte de la novela, en México.

La estancia de Quevedo en Francia se asemeja a un estudiante becario, que

debe quedarse un rato en el extranjero para adquirir la experiencia y los
fundamentos que le capacitan ejecutar un rol eficaz cuando regrese a su

165



Amor y politica en El fin de la locura de Jorge Volpi

patria. Por eso, su rendimiento al principio no era satisfactorio, sino menos
de mediocre, ya que su aprendizaje aun no habia completado. Con el paso
del tiempo, se mejora hasta que su conocimiento se fructifique, haciéndole
Ilegar, méas o menos, a la perfeccion requerida.

Quevedo fue una representacion fiel del espiritu de aquella época. Reflejo
el perplejo, la vacilacion, la busqueda del si mismo, el rechazo y la rebelion
contra la actualidad y el suefio de un futuro mejor. Su final convino la
sensacion general imperante en ese periodo. Tras la caida de todas las
mascaras Yy destruir todas las esperanzas, no le quedo sino la frustracion, la
auto- lamentacion y la amargura de la pérdida.

No era mera coincidencia que la muerte de Quevedo vino en la misma
noche de la caida del Muro de Berlin, que representaba =~ simbolo de la
tirania comunista™. (El fin 11) EIl triunfo de la voluntad del pueblo, que
desafié francamente al poder, que, por su parte, se quedd inmovilizado ante
la presién de la gente, destruy6 no s6lo el muro, sino la barrera del miedo
acumulado de muchos afios de represién. Aunque Quevedo atestigud eso, no
le impidio de suicidarse. Parece que ese hecho no mejoro su estado anémico
frustrado y avergonzado, ni cambid su visién pesimista ante el futuro.
Quizas lo viera de otra perspectiva, lo consideraria como fiasco de la
generacion de la revolucion del 68, que un solo éxito no pudiera borrar el
amargor de la lastima arraigada desde décadas, o, simplemente, perdié su
esperanza en que el pueblo de su patria podria asimilarse lo ocurrido en
Europa en algun dia.

Jorge Moreno de Pinaud propone otra razdén de la desesperacion de
Quevedo y sus ejemplares. Opina gque se debe a que los conocimientos, que
ellos aprendieron en Europa y regresaron llevandolos a América, con un
suefio de aplicarlos para estimular el cambio, paraddjicamente, eran los
mismos que contribuyeron en crear una ola de locura porque no convinieron
la naturaliza ni la realidad de ese mundo:

... la lucha contra la opresion se llevo a cabo simplificando y
trasponiendo unas teorias europeas que no determinaban la
realidad de América... Los otros llegaron de Europa como nuevos
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conquistadores que con su saber creyeron poder descubrir un
nuevo mundo, pero se encontraron con uno muy viejo y ese saber
no sirvié para poder cambiarlo. (Historia y politica)

2. Claire

La protagonista principal, desde nifia, aparentemente, parecia gozando de
una infancia normal y pacifica. Al contrario de lo esperado, la nifia no se
crecid como una persona normal. Padecio una caracteristica inquietante: la
rebeldia formo parte de su personalidad motivandola a rechazar todos los
tipos de normas o restricciones:

...Claire se jactaba de ser, sin embargo, una activista, una rebelde
y poco menos que una criminal. Detras de su imagen desvalida
ocultaba una furia ilimitada, un torbellino enfrentado a todas las
normas sociales, dispuesto a aniquilar el orden del mundo (de mi

mundo) a cualquier costo... (60)

Indagando maés, se percibe la razén detras de aquella alteracion violenta.
Sus padres, Yves y Louise, aungque se casaron con amor mutuo, no pudieron
completar juntos. La hija fue nacida para un fin determinado: la reparacion
de la relacién matrimonial de sus padres. No obstante, no salvé la situacion
deteriorada y el marido abandon6 su mujer y su hija. La madre, viendo que
la hija fracasé en su tarea designada, perdio todo interés en ella, sacandola
totalmente de su mundo. Viviendo al margen, Claire mostré sintomas
extrafios. Claire fue descuidada y nunca desfruto el sentimiento carifioso y
caliente de la familia. Su mundo se destruy6 de repente, sin ninguna culpa
suya. El producto fue una joven deformada psicolégicamente.

Su tragedia familiar condujo a su direccion a la politica, considerandola
como el terreno mas apropiado para rebelarse contra su destino y descargar
su rencor:

... Al terminar el liceo su eleccion por las Ciencias Politicas se
Ilevo a cabo de modo natural y, una vez en la universidad, resulto
igualmente esponténea su adhesion a diversos grupos de extrema
izquierda, los cuales ya se disponian a prender la mecha de la
insurreccion estudiantil... (64)
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Tuvo miedo crénico del amor, por no saber exactamente lo que es, pues
nunca lo experiment6d antes, hasta el punto de frenarse de mostrar sus
sentimientos verdaderos hacia su amante. No sabia como lo trataba salvo
con rudeza, aversion y repugnancia alejandolo de ella pero, en realidad,
estaba alejdndose de él. Pensaba que asi se protegiera de la agresividad y el
maltrato, cubriera su fragilidad y huyera de todo tipo de reglas,
especialmente las del amor, que podrian obstaculizar su via de rebeldia. Por
eso, luchaba para mantener el control en su mano para dirigir el juego
amoroso a donde ella quisiera:

...Consciente de su desventaja, se prometio no demostrarle su
carifio, pues sabia que de otro modo perderia su respeto...debia
comportarse como si ¢l no le importara en absoluto... Muy pronto
se dio cuenta de que la Unica que padecia con el maltrato era ella
misma... (66)

Por sus inquietudes psicologicas fue a Lacan, el psicoanalista francés,
buscando su ayuda. En vez de tratar curarla, la convirtio en su concubina. Su
estrategia de proteccidn fue inaplicable en frente de él. Con su experiencia
profesional y su astucia, él pudo quebrar la resistencia de Claire,
sometiéndola a su voluntad y a sus caprichos, era el Gnico en imponer las
reglas de su encuentro amoroso. Ella se sentia desarmada ante la tirania de
Lacan, se entregé totalmente, dejandose convertir en un juguete en la mano
del psicoanalista:

...el psicoanalista no toleraba que Claire hablase mientras hacian

el amor. Si ella contravenia esta regla, él la echaba de inmediato...

(76)
Claire fue a Lacan como especialista para buscar alivio, tranquilidad y paz
de alma. Todo lo que encontr6 era méas opresion. Su reaccion era mas
rebeldia. A fin de cuentas, Claire sumergié mas en la politica. La vio como
la manera adecuada para sacar su furia y levantar la voz callada, donde la
violencia fue la herramienta por la que ella seria capaz de vengarse de toda
la sociedad represora.
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La politica no liberé totalmente a Claire de su infierno interno, quedd la
parte conectada con su relacion tensa con Lacan. Su arbitrariedad, con que
la trataba, la llevo a extremos arriesgados pensando en suicidarse:

... Extrajo un cuchillo de su bolso y nos lo mostro con delectacion
exhibicionista.

-iNo se acerquen!

En un alarde teatral, extendié su mufieca izquierda frente a
nosotros... e intento cortarse las venas con aquel filo inservible...
Impertérrito, Lacan ni siquiera se movio. (97)

Su intento no parecia serio. Claire, dafiando a si misma, deseara llamar la
atencion de su amante. Esperaba ver la compasion, la piedad y, quizas, el
amor en sus ojos. Todo lo que consiguid era la indiferencia, que le hizo
sentirse avergonzada de si misma y frustrada mas que nunca. EI amor se
convirtié en una tortura: ella no podia expresarlo, gozarlo ni asegurar de su
existencia en el otro lado de la relacion. Ademas de sentirse apufialada en su
feminidad, dejando a Lacan explotarla como un juguete sexual carecido de
sentimientos humanos. Eso engendr6 en ella una gana de castigarlo por
privarlo de su juguete o, al menos, verlo padeciendo por eso.

Quizéas el alarde teatral”” que hizo Claire revel6 su intencion. Por lo
tanto, Lacan, como un experto, no se inmuto6 previendo como iba a terminar
la situacion. El resultado fue el aumento de la rabia dentro de Claire.
Empezd a pensar en vengarse de él en persona, en vez de hacerse de si
misma un hazmerreir:

... Pues mejor debi cortdrselas a él-exclamO mientras buscaba un
cigarrillo... (98)

Claire desesperd de reparar su relacion con Lacan. Se hundié mas que nunca
en la politica participando en las revoluciones en cualquier parte del mundo:
América Latina y Africa.

Anibal Quevedo no pudo ser el sustituyo de Lacan en la vida de Claire.
Aunque ella lo consideré como su salvaguardia, su relacion reciproca sufrié
un vaivén. En la primera fase, la de Paris, la emocion de €l era incontenible,
mientras ella se mantenia indiferente. Ocupada por la revolucion, no hizo
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ningun esfuerzo para entender a Quevedo ni prestd atencion a sus
necesidades y sentimientos. Nunca se acercd de él ni se penetrd en su
mundo. En la segunda fase, todo fue al revés. Aunque la relacion fue
reducida a la correspondencia, Claire parecia mas interesada y ansiada,
mientras él estaba sumergiéndose en los problemas de su pais México y su
revista Tal cual.

A pesar de estar lejos, ella siempre mantuvo un estrecho vinculo con
Quevedo. A través del correo escrito le anuncio su apoyo Y le cont6 todo lo
que pasaba en su vida, incluso sus relaciones con otros hombres que
condujeron a darle una nifia, Anne. Se publica solo la correspondencia de la
parte de Claire y nunca la de Quevedo. Parece, de lo mencionado en
aquellas cartas, que Quevedo si le respondia, pero no para expresar su
anhelo ni amor, sino para mantenerla al tanto de las noticias de la situacion
politica de su pais, México, y como fue recibido como intelectual:

Querido Anibal:

jAntes que nada quiero agradecerte que me mantengas al tanto
de lo ocurre en México! jQué paciencia la tuya para enviarme
todos esos recortes de periddicos, notas, comentarios! Los he
estudiado con detenimiento pero aun asi me resulta dificil
comprender la situacién politica de tu pais... (337)

La relacion mutua padecié un periodo de recesion en el que la
correspondencia fue escaseada. (375). A pesar de que durante 20 afios no se
habian visto, el reencuentro fue frio. Quevedo la saludé apresurada y
formalmente. Tal vez la lejania por mucho tiempo fuera la razén, atenud el
fervor de las emociones. La ocupacion de Quevedo por la causa de su patria
llend toda su vida. Su sumersién completa en la escritura y la politica,
ademas de las acusaciones, que intentaban desprestigiarlo, no le dieron
ningin momento de tregua. Parece que sus sentimientos se aligeraron,
atrasandose al segundo plano o se paralizaron, al menos, temporalmente.

Inesperadamente, Claire dio una sefial de celos. Vio a Josefa, una paisana
de Quevedo y su amiga, como peligro y que no merecia la confianza de
Quevedo, que le dejo la jefatura de la redaccion de su revista:
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...Lo unico que me preocupa es la creciente influencia que
Josefa ejerce sobre ti. Siempre ha sido mas inteligente de lo que
aparenta, y mucho mas peligrosa... te pido que no dejes de
vigilarla. Créeme, las mujeres sabemos reconocernos... (321)

Claire, como mujer, fue herida profundamente por la lejania voluntaria que
Quevedo elij6. Aungue ella nunca le dio ninguna insinuacién de amor,
parecia disfrutando sus halagas, la calidez de su amor y la seguridad que su
cercania le concedid. No imaginaba que él podria alejarse de ella, lo conto
como un constante en su vida. No concibi6 el tamafio del abismo que podria
dejar su ausencia en ella. Por lo tanto, la aparicion de Josefa en la escena
despertd en Claire un aviso interno de riesgo. Vio a Josefa como un posible
rival que amenazaria su posicion en el corazén de Quevedo.

La lejania evidencio a Claire que Quevedo era imprescindible en su vida.
Sintié que su aproximacion le daba la seguridad, que siempre perseguia, por
lo cual confesd, por fin, su planificacion para un futuro juntos:

...durante anios me dediqué a prolongar nuestro deseo, a
demorarlo, a posponerlo con la secreta esperanza de gque mas
adelante, cerca de la vejez o de la muerte, dispondriamos de una
ultima oportunidad para nosotros. jQué estupidez!... (461)

Ella tenia esperanza de vivir su vida como queria y, al final, encontraria a
Quevedo esperandola. Lo vio como el ultimo refugio donde se quedaria sus
altimos dias.

Se nota que Claire se asemeja a un pajaro que siempre vuela para no
dejarse cazar:

...Hasta ahora ningun hombre ha sido capaz de detenerla... (189)

Se permitia poseer su cuerpo pero nunca su alma ni libertad. Su huida
constante era una manera de protegerse. Sus relaciones abundantes se
reducian al sexo para saciar sus instintos, pero no incluian el amor porque,
para ella, ése implica la restriccion de su libertad, lo que ella no toleraba ni
soportaba. Eso también puede explicar su escabullimiento de Quevedo.
Aunque, en sus momentos dificiles no tuvo nadie més que €l para tirarse en
sus afectuosos abrazos buscando el consuelo y encontrando la paz, su
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naturaleza rebelde no la dejé cayéndose a la merced de su amor. Se Ilend del
miedo sintiendo el peligro de rendir a un amor verdadero.

Claire fue un factor indispensable para que Quevedo llegara a la faceta
madura y se cristalizara su ideologia politica. Sin embargo, represento un
estimulo y, al mismo tiempo, un obstaculo en la via de Quevedo. Como su
cercania tenia un gran efecto en él, también lo hizo su lejania. Sin negar la
contribucion de Claire en ese cambio radical, su cercania dafiaba a Quevedo
mas que beneficiaba. Ella representd un amor imposible, pero, al mismo
tiempo, un suefio y esperanza que le entusiasmo a continuar respirando.
Pese de eso, le causo una perturbacion que le impedia pensar con nitidez, en
ninguna otra cosa menos que ella, llegando a ser su mero secuaz. Con su
regreso a Mexico, Quevedo ya estaba elevado al nivel necesario de la
madurez politica, por lo cual el efecto de Claire se retrocedid. Aunque
mantuvo la relacion con ella, a través de la correspondencia, su lejania le dio
la oportunidad de poder reflexionar y recuperar el manejo de su vida, algo
de su concentracion y la quietud anémica. Eso le capacito de re-explorarse,
adquiriendo una visién mas clara y profunda que le ayudo6 en despertar los
sentimientos patriéticos verdaderos.

3. Josefa Ponce

Es la contrapartida de Claire. Una paisana de Quevedo que adhiri6 a él
desde el primer momento en que lo vio. Sélo al final de la novela se revela
su gran amor a Quevedo. Los dos roles, el de Claire y el de Josefa, no
fueron equivalentes. El de Claire se otorgd mas relevancia y mas espacio.

Josefa prefirid enterrar sus sentimientos, olvidarse como mujer y
marginarse, dando la prioridad a su amado. Durante afios, era su amiga
cercana y leal que escuchaba sus quejidos del abandono de Claire, sin
oponer o darle ninguna sefial amorosa, menos que su apoyo Yy preocupacion,
incluso le consolaba por sus consejos.

Cuando Quevedo murid, ella no pudo contenerse mas y confesd todo.
Aunque nunca tuvieron relaciones sexuales, Quevedo siempre le
consideraba como colaboradora y confiable, su amor por él le hizo imaginar
que, por vivir juntos, eran como pareja, les unian mucho mas que el amor.
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Quevedo fue el unico hombre de su vida y, sin hacer caso a la existencia de
Claire, ella se clasificaba a si misma como su unica mujer:

. /Sabes? Anibal era todo para mi, y yo era todo para él: su
secretaria, su factétum, su confidente e incluso algo méas que su
amiga...El nunca reconocio el trato carnal que nos unia, pero en
realidad formabamos una autentica pareja. Anibal fue el Unico
hombre de mi vida, y yo fui su unica mujer...la unica, ;lo entiende?
(454-455)

Es natural en esas circunstancias que se sentia celosa, porque Claire
formaba una amenaza constante para ella. Sus celos eran grandes, al punto
de convertirse en un odio que la anim6 a acusar a Claire de matar a
Quevedo:

...A estas alturas no tiene sentido discutir si Anibal fallecio a causa
de un accidente o si se tratd de un suicidio. En lo que a mi
concierne, esa mujer lo asesino... (455)

Josefa representd la voz de la sensatez en la vida de Quevedo. Tratd
abrirle los ojos a muchas verdades pero él, cegado por el amor a Claire, no
la entendia. Su existencia en la escena tuvo otra importancia. En Paris,
Quevedo estaba ocupado y no tuvo tiempo para inquirir las noticias de su
patria. Josefa desempefid el papel de ser el enlace entre él y México:

Cuando al fin regresé a mi nueva casa en Paris, Josefa sollozaba
en medio del salon.

- Calmate y dime que pasa- la reprendi.

- Se los chingaron, Anibal...

- Los ojetes les dispararon... ;No has leido las noticias?
No, no sabia nada...

- jEn México, Anibal — Josefa hipaba-, en México! (140)

Eso no sélo lo mantuvo al tanto de las noticias de su pais maternal, sino
contribuyd en despertar el espiritu patridtico en él, lo que allané el camino a
completar el proceso de su transformacion ideoldgica.

173



Amor y politica en El fin de la locura de Jorge Volpi

Quevedo nunca se dio cuenta de lo que Josefa ocultaba, su amor a Claire
le impedia ver algo mas. Asi Josefa se mantuvo en la sombra. Renuncid su
derecho de ser amante, sacrificando todo por el alivio de un amado que
nunca podria ser suyo.

Conclusién

El amor, en la novela, se representd por dos trios., el primeo era Claire,
Lacan y Quevedo, el segundo era Josefa, Claire y Quevedo. Cada uno estaba
ocupado por perseguir a otro. Al final, nadie obtuvo su perseguido. Asi el
amor era un juego mutuo entre el hombre y la mujer. De un lado, la mujer
estd procurando a poseer el control en su mano todo el tiempo. Por otro, era
un terreno donde el hombre quiere perder, voluntariamente, el control de si
mismo para fascinar y satisfacer a la mujer.

Resulta indudable que el amor, con todas sus formas, posee un gran efecto
en la vida del individuo. Tanto encontrarlo como perderlo, puede marcar
con huellas innegables el destino de una persona y cambiar la trayectoria de
su vida orientandola de una cosa a su antitesis.

En EI fin de la locura el amor no fue un arma destructiva ni herramienta
de la politica, sino fue como un adversario de la politica o, a veces, su
instituto. Quien fracasa en uno de los dos terrenos corre al otro. Quien
quiere protegerse de caer en uno se hunde en el otro, como una manera de
distraerse. La politica aqui sirvié como el patio donde todos los rencores,
venganzas Y fallas resultados por el amor, o incluso el odio, pueden darse
rienda suelta.

Al otro lado, el amor no tuvo la parte de aligerar la densidad de la novela,
sino jug6 un papel importante. VVolpi lo utiliz6 como anestesia que capacitd
el personaje de aguantar las dificultades de un terreno tan aspero y hostil
como el politico. En la primera fase, el amor era ferviente para que
posibilitara la terminacion del proceso de la formacion ideolégica. En la
segunda fase, ese fervor se disminuyd mucho, o se retrocedidé al segundo
plano, dejando mas espacio a los sentimientos patrioticos y nacionales. Sin
el amor, junto al estado delirante, por el cual el personaje inauguré su
trayectoria politica, nunca hubiera podido proseguir ni hubiera pensado
involucrarse en aquel tumulto revolucionario que equivalia a la locura.
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