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Résumé 

Nafissatou Niang Diallo (1941-1982) est une des premières auteures 

africaines à rompre le silence des femmes par le biais de l'écriture. Elle est 

aussi devenue une des auteures populaires du Sénégal quand elle publie son 

premier texte, De Tilène au Plateau, une enfance dakaroise, en 1975. Ce 

récit autobiographique peut être considéré comme un incontournable du 

roman féminin subsaharien francophone de l’Afrique de l’ouest.  

Le présent travail se propose de traiter l'identité féminine dans sa 

pluralité, dans son altérité, dans sa différence et dans son ambiguïté la plus 

totale. Le but principal de l'étude consiste à étudier la manière dont cette 

identité féminine se révèle dans ce texte et de savoir, comment, en 

s'articulant autour du moi, le "nous", le collectif, prend en même temps 

forme dans le texte même.  

Mon étude portera sur les éléments contextuels – biographie et 

contexte d’écriture, le pacte autobiographique : texte et paratexte. Outre la 

conscience d'une singulière individuelle et l'affirmation du féminin, le 

rapport étroit entre la quête de l'identité et la langue du corps, je m’attarderai 
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sur la négociation délicate de l’identité féminine : rapport à la masculinité 

(père, mari). De plus, j’essayerai de révéler la spécificité culturelle dans De 

Tilène au Plateau, une enfance dakaroise en insistant évidemment sur les 

tensions entre l'écriture de soi et le contexte socio-culturel. Quel intérêt peut 

présenter ce texte peu connu qui propose au lecteur un discours sur le moi 

féminin et une réalisation singulière de ce discours en tant que voix d'une 

communauté féminine. 

Les mots clés  

 la littérature francophone d'expression française, Nafissatou Niang Diallo, 

De Tilène au Plateau, une enfance dakaroise, l'écriture de soi, la quête 

d'identité féminine, la langue du corps et l'affirmation du féminin, la 

spécificité culturelle 

 الملخص

إحدى الكاتبات الأفريقيات الأوليات ( 1491-1491تعد الكاتبة السنغالية نفيساتونيانج ديالو)

اللاتي كسرن صمت النساء من خلال الكتابة، ومن ثم أصبحت من بين الكاتبات الأكثر شهرة في 

: )من حي تيلان إلى حي الهضبة، طفولة 1491السنغال، وبخاصة عندما نُشر أول كتاب لها عام

لنسائية الفرانكفونية في جنوب صحراء ذاتى نصا مهما في الرواية ا -دكارية(. يعد هذا النص السير

 غرب أفريقيا.

يتناول هذا البحث الهوية النسائية في تعددها وغيريتها واختلافها وغموضها، ويكمن الهدف 

منه في إدراك الطريقة التي تُكشف بها الهوية النسائية في هذا النص، ومعرفة كيف تمحور)الأنا( 

السيرية وسياق الكتابة، والميثاق -ة على العناصر السياقيةحول الــ)نحن الجماعية(. ستركز الدراس

ذاتي: النص وما وراء النص، والإحساس بالتفرد بالهوية الفردية، والعلاقة الوطيدة بين -السير

البحث عن الهوية ولغة الجسد وتأكيد الأنوثة، مع التركيز على العلاقة الحساسة مع الجنس الآخر 

، علاوة على ذلك، بدراسة الخصوصية الثقافية في هذا العمل الأدبي الزوج(. وسوف أقوم-)الوالد

الثقافي، ومناقشة القيمة  –مؤكدا على التوتر بين الكتابة النسائية عن الذات والسياق الاجتماعي 

الأدبية التي يقدمها هذا النص غير المعروف الذي يقدم للقارئ خطابا عن الأنا النسائي، بوصفه 

 ى.صوتا لمجتمع نسو

  الكلمات الدالة

الأدب الفرانكفوني المكتوب بالفرنسية ، نفيساتونيانج ديالو ، من حي تيلان إلى حي  

الهضبة، طفولة دكارية ، الكتابة عن الذات، البحث عن الهوية النسائية، لغة الجسد وتأكيد الأنوثة، 

 الخصوصية الثقافية.
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Pourquoi choisir d’analyser le premier roman de Nafissatou Niang 

Diallo, œuvre et écrivaine qui ne sont aujourd’hui connues que dans le 

Sénégal? Elle eut pourtant une notoriété au-delà du territoire sénégalais, à 

l'ouest de l'Afrique, et en France. C’est parce qu’il constitue un témoignage 

de premier ordre sur la construction du "moi" sans négliger le "nous" 

collectif au Sénégal, présenté du point de vue d'une femme musulmane, 

dans une société en transition. Il faut rappeler aussi qu’il compte parmi les 

premiers témoignages d'un engagement féministe. Il est d’ailleurs, à ce titre, 

devenu une référence obligée de la littérature africaine d'expression 

française(1). Si ce récit mérite une attention particulière en matière d’identité 

féminine, c’est grâce aux stratégies discursives que l’auteure a mis en œuvre 

afin d’obtenir un certain équilibre entre le moi et l’autre. Le problème de 

l’identité féminine au Sénégal est mis au premier plan de son histoire 

personnelle et de l’histoire d’autrui. Le moi féminin, la construction du moi 

apparaissent explicitement comme des valeurs, et offrent au lecteur une 

possibilité d’identification positive. Pour introduire l’univers de ce premier 

roman d’une écrivaine sénégalaise nous commencerons par donner quelques 

informations sur la biographie de l’auteur et le contexte d’écriture. 

Puis mon étude se déroulera en sept points. J'essaierai, tout d’abord 

de démontrer comment se manifestent les procédés qui confirment le pacte 

autobiographique. Je décoderai ensuite la structure du texte et l’ordre adopté 

par la romancière pour raconter sa vie. Dans un troisième point, je montrerai 

comment Nafissatou Niang Diallo met l'accent sur son individualité 

singulière. Rejoignant d’autres critiques, j’étudierai, dans un quatrième 

point, l’importance de la langue du corps dans cette écriture féminine. Il sera 

temps alors de circonscrire les trois facteurs qui pèsent sur la stabilisation 

d’une identité féminine émancipée. Enfin, dans un septième et dernier point, 

je cernerai la spécificité culturelle, en insistant sur les tensions entre 

l'écriture de soi et le contexte socio-culturel.  

Eléments contextuels – biographie et contexte d’écriture 

Nafissatou Niang Diallo est née à Dakar le 11 mars 1941. Son décès 



 
Mohamed Sewilam 

 

  
 

90 
        

 
        

 

survient le 21 juin 1982 à Dakar également, à l’âge de 41 ans. Si elle est 

moins connue aujourd’hui que certaines de ses compatriotes, il faut noter 

toutefois – une des raisons majeures de notre choix – qu’elle est une des 

premières écrivaines africaines à rompre le silence des femmes par le biais 

de l'écriture. L'écriture est par conséquent un moyen de s'imposer dans un 

univers social et littéraire dominé par les hommes et un moyen de faire 

entendre la voix des femmes. Elle est devenue une des auteures populaires 

du Sénégal quand elle publie son premier texte, De Tilène au Plateau, une 

enfance dakaroise, en 1975. Et l'hommage qui lui a été rendu par ses 

contemporains lors de l'ouverture d’une école baptisée de son nom à Dakar 

en témoigne. Ce récit autobiographique peut être considéré comme un 

incontournable du roman féminin subsaharien francophone de l’Afrique de 

l’ouest. Il contenait en germe la plupart des questions que se posaient les 

romancières d'alors. Sa mort précoce, coupant court à ses ambitions 

littéraires, fait qu’elle n’est connue que dans son pays, en Afrique de l'ouest, 

et un peu en France, également. Son récit autobiographique dévoile les deux 

facettes de sa vie, privée et sociale : bien des pages de son récit, De Tilène 

au Plateau, une enfance dakaroise, relèvent de l’expérience personnelle 

comme l’information de la perte de sa mère alors qu’elle n’avait que dix-

huit mois, d’autres relèvent de la vie publique d’une auteure qui fut sage-

femme et puéricultrice(2).  

Sa mère meurt alors qu’elle a à peine dix-huit mois et c’est sa grand-

mère paternelle, Mame, qui prend en charge son éducation. Aussi 

Nafissatou Niang Diallo l’a toujours considérée comme sa vraie mère à qui 

un regard suffit pour comprendre ses états d’âme. Mame est vraiment le 

premier objet d’amour de sa petite-fille dans ses premières années et jusqu’à 

son adolescence. On peut même dire qu’elle lui voue une véritable dévotion. 

C’est ainsi qu’une relation fusionnelle permanente avec cette grand-mère 

crée entre elles deux une entente solide. Quant à son père, Samba Assane, il 

était agent voyer de la municipalité de Dakar. Il apparaît d’abord comme 

une figure séduisante qui suscite seulement une esquisse de rivalité avec la 

grand-mère. Ce père commence à s’intéresser à sa fille au moment où celle-

ci entre à l’école française et devient une bonne élève. Mais il lui fait aussi 



 
Une quête d'identité féminine dans De Tilène au Plateau 

 

  
 

91 
         

 
         

 

suivre des cours coraniques. Il compte déjà beaucoup pour elle(3). Cependant 

il laisse l’essentiel des responsabilités éducatives de sa fille à sa mère. Elle 

épouse Mambaye Diallo en 1961. Mère de six enfants, elle travaille dans le 

domaine de la santé pendant douze ans, au service de la Sécurité Sociale. 

Nafissatou Niang Diallo a commencé sa carrière de romancière avec 

De Tilène au Plateau, une enfance dakaroise(4) alors qu’elle a 34 ans ; une 

nouvelle version de ce récit de vie a paru neuf ans plus tard et c’est alors 

qu’elle a été reconnue comme écrivaine. Par la suite, elle a publié son 

deuxième roman, Le Fort maudit, en 1980 aux éditions Hatier. Un an après, 

en 1981, est paru son troisième récit, Awa la petite marchante, aux 

Nouvelles éditions africaines-EDICEF. Ces différentes publications qui la 

font connaître dans son pays, la font connaître aussi en France. Mais elles 

sont jusqu'ici peu commentées et étudiées. Son quatrième et dernier roman 

qui s'intitule La princesse de Tiali paraît en 1987 aux Nouvelles Éditions 

Africaines. Son trajet personnel est encore peu connu aujourd’hui. Son 

œuvre est marquée par une grande conscience quant à l’acte d’écrire, de 

même que par une franchise passionnée, qui permettent à l’auteure de 

traverser différents paysages culturels et traditions littéraires ainsi que 

différents milieux sociaux. L’écriture du soi est sa véritable visée, et sa 

volonté de parler de soi s’ancre dans une réalité nationale ou locale tout en 

la débordant. 

Ce que ce survol de la vie de Nafissatou Niang Diallo montre, c’est 

que le rôle des femmes dans la sphère familiale est important, mais qu’il ne 

se limite pas à cela ; dans la mouvance sociale et politique qui conduisit aux 

Indépendances, leur place mérite d’être réajustée, d’autant plus que d’autres 

témoignages montrent que Nafissatou Niang Diallo n’est pas tout à fait la 

seule femme africaine sur la scène littéraire quand elle marque par sa prise 

de parole la sortie de l’ombre et du silence des femmes africaines. 

Christiane Ndiaye recense les textes qui marquent la naissance de 

cette littérature féminine africaine d'expression française. Un texte de la 

camerounaise Marie-Claire Matip, Ngonda, est signalé dès 1958 tandis 

qu’en 1969 paraissait Rencontres essentielles d’une autre camerounaise, 

Thérèse Kuoh Moukoury. En 1976, l’Ivoirienne Simone Kaya publie Les 
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Danseuses d’Impé-Eya, jeunes filles à Abidjan tandis qu’au Sénégal, 

Aminata Sow Fall fait paraitre Le Revenant. En 1977, Lydie Dooh-Bunya 

du Cameroun publie La Brise du jour. En 1978, Awa Thiam a fait paraître 

La Parole aux négresses où elle donnait la parole à des femmes de 

différents pays africains racontant ce qu’on leur avait fait subir et abordant 

des sujets aussi douloureux que l’excision, l’infibulation, la polygamie(5). En 

1979, Aminata Sow Fall publie La Grève des bàttu qui reçoit le Grand Prix 

littéraire d’Afrique noire l’année suivante. 1979 est aussi la date de parution 

d’Une si longue lettre de Mariama Bâ (1929-1982) qui demeure, à ce jour, 

une des pionnières la plus reconnue de l’écriture féminine africaine. La 

Camerounaise Werewere Liking entre dans le champ littéraire avec deux 

pièces de théâtre,  La puissance de Um et Une nouvelle terre. En 1980, la 

Gabonaise Angèle Rawiri publie Elonga. Tous ces textes traduisent le 

besoin de sortir du silence et privilégient les différentes formes de l’écriture 

de soi. Cette éclosion est, en partie, à relier à la création en 1973, à Dakar, 

des Nouvelles Éditions du Sénégal qui jouèrent un rôle très important et 

peut-être aussi à la décision de l’ONU de faire de 1975 l’année de la femme, 

ce qui a pu donner davantage de visibilité à la création féminine qui va 

contribuer à renouveler le roman africain. 

 Néanmoins cet ouvrage reste un témoignage singulier : il est donc à 

la fois particulier (et ne vaut que pour la vie de Nafissatou Niang Diallo) et 

représentatif d'une catégorie de femmes sénégalaises : c'est-à-dire les 

femmes modernes. C'est seulement dans des extensions ultimes et rapides 

que je prendrai en considération d'autres récits francophones de l'Afrique 

qui font écho au projet de notre auteure.  

Nafissatou Niang Diallo lie d'une manière générale le 

questionnement sur son identité féminine à celui sur l'identité collective, 

sans doute parce qu'elle appartient à une nation en construction, à une 

tradition prise entre des langues diverses et une valorisation qui se cherche. 

Chez elle, le discours sur soi semble indissociable d'un questionnement sur 

l'identité collective. En effet dans ce qui va suivre, il est question de 

l'identité féminine dans sa pluralité, dans son altérité, dans sa différence et 

dans son ambiguïté la plus totale. Nous nous proposons donc d'étudier la 
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manière dont cette identité féminine se révèle dans ce texte et de savoir, 

comment, en s'articulant autour du moi, le "nous", le collectif, prend en 

même temps forme dans le texte même. Reste à savoir si, dans l'écriture 

féminine de soi qui varie non seulement d'une écrivaine à l'autre mais aussi 

d'une culture à l'autre, il est possible de reconnaître certaines marques 

distinctives de l'écriture féminine africaine. Quel intérêt peut présenter ce 

texte peu connu(6) qui propose au lecteur un discours sur le moi féminin et 

une réalisation singulière de ce discours en tant que voix d'une communauté 

féminine. Il s'agit pour nous de combler un vide dans la recherche 

autobiographique francophone des femmes africaines. Notre hypothèse est 

que cette écrivaine poursuit un double but : quête d’identité féminine et 

affirmation de soi, et nous espérons montrer comment cette écriture articule 

l’individu et la collectivité. Pour nous guider dans notre analyse, nous 

disposons heureusement de l’étude fondamentale de Gharra Mehenna, 

"L'autobiographie au féminin"(7). A partir des considérations de Philippe 

Lejeune sur l'autobiographie et le récit ainsi que celles de Georges May, 

nous examinerons l'écriture du moi féminin chez Nafissatou Niang Diallo 

qui a utilisé les récits français à la fois comme objet et comme source 

d'inspiration thématique et structurale.        

 

Le pacte autobiographique : texte et paratexte 

Le récit, de prime abord, se présente comme le parcours exemplaire 

d'une jeune fille rangée, élevée selon les codes de son groupe et pour elle 

tout réussit selon l'expression de Simone de Beauvoir(8). La narration est 

chronologique, de l'enfance heureuse, protégée et choyée, à la jeune femme 

épanouie, diplômée comme sage-femme et puéricultrice, mariée à un jeune 

universitaire qu'elle aime et qui l'aime. On parcourt ainsi les étapes obligées 

qui satisferaient aux exigences les plus contraignantes du récit 

autobiographique et de la réussite sociale, sans qu'apparaisse à aucun 

moment de ce cursus honorum un traumatisme quelconque : l'entrée à 

l'école, l'arpentage ludique et émerveillé de l'espace océanique, la 

découverte de l'amour vrai, l'entrée à l'école des sages-femmes, le mariage 

et le départ pour la France afin de poursuivre les études en compagnie de 
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l'être aimé. Tout est lisse, à faire mentir l'adage selon lequel le bonheur n'est 

pas objet de récit. On lit la limpidité d'une vie petite-bourgeoise placée sous 

le signe de la réussite, aux antipodes des récits féminins de misère à l'œuvre 

dans de nombreux récits sénégalais, autobiographiques ou pas. 

Dans ce récit de vie visiblement ancré dans un espace 

autobiographique, le moi adulte de la narratrice raconte son moi des origines 

et fait de la genèse /jeunesse le fondement et le substrat de son destin. 

Toutefois, différents procédés annoncent le pacte autobiographique respecté 

dans ses codes les plus contraignants, parmi lesquels on peut citer le 

paratexte. On appelle pacte autobiographique le contrat de lecture par lequel 

l'auteur s'engage envers le lecteur à un énoncé de vérité sur lui-même. Il 

prend souvent la forme d'un texte liminaire où l'auteur s'explique sur son 

projet. Sa forme minimale est le même nom partagé par l'auteur, le narrateur 

et le personnage.  

Par paratexte on entend tous les entours du texte. Et selon la 

définition qu’en donne Gérard Genette, le paratexte est : « la zone indécise 

entre le dedans et le dehors »(9). Le critique distingue ensuite deux sortes de 

paratextes : le paratexte situé à l’intérieur du livre (titre, préface, notes en 

bas de pages, titres de chapitres) auquel il donne le nom de péritexte et le 

paratexte situé (du moins, à l’origine) à l’extérieur du livre (entretiens, 

correspondance, journaux intimes) qu’il baptise épitexte. Dans ce sens, le 

paratexte s’intéresse à tout ce qui entoure le texte sans être le texte 

proprement dit. Il joue un rôle majeur dans l’"horizon d’attente" du lecteur. 

Les stratégies du paratexte indiquent en fait au lecteur comment cette forme-

sens qu'est le texte s'élabore dans le cadre d'une négociation constante du 

sujet avec lui-même et avec son discours.  

Le titre est le premier élément paratextuel qui s'impose au regard en 

attirant l'attention et en tentant d’orienter le lecteur. Le cadre paratextuel du 

texte annonce immédiatement qu'il s'agit d'un récit de vie car la 

photographie de l'auteure illustre la couverture du livre. Cette photographie 

s’enrichit du titre qui appelle plusieurs remarques. La première remarque est 

qu'il affiche trois références géographiques qui s’éclairent avec la 3ème, le 
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qualifiant de "dakaroise". Le lecteur sait donc qu’il est à Dakar, au Sénégal 

et les deux autres lieux géographiques sont peut-être des appellations de 

quartiers. Effectivement, le "Tilène" est un quartier populaire de Dakar, 

microcosme métonymique du macrocosme sénégalais. L’auteure quitte 

"Tilène" pour aller au "Plateau" qui est, cette fois, un quartier très luxueux 

de Dakar, et à la rue Jules-Ferry, autre maison du "Vieux". Dans ce quartier 

résidentiel de l’administration,  habitent des Européens et quelques 

Africains très riches. Il offre un grand contraste avec la Médina, quartier 

populaire. Ses maisons sont pour la plupart en dur, ses rues asphaltées. La 

narratrice n'apprécie pas son nouveau logement, où elle ne retrouve pas 

l'âme du premier. Ce déplacement marque avant toute chose un grand 

changement dans la vie de l’auteure. Cette rupture entre deux vécus est 

illustrée par une gamme d’événements qui vont de l’âge de huit ans à l’âge 

de trente-trois ans. Les lieux sénégalais nommés et identifiés situent bien le 

lecteur au Sénégal, pays de l'ouest de l'Afrique. Ces lieux sont investis de 

souvenirs personnels et collectifs. Ainsi, l'essentiel de l'histoire se passe 

dans la capitale et ses environs. Alors pourquoi ces noms à la référentialité 

ostensible? L’écrivaine sénégalaise éprouve le besoin de nommer avec 

précision et de ne pas faire de vagues références à l’Afrique comme avait 

l’habitude de le faire l’écriture exotique. 

Il est à noter que le deuxième segment du titre "une enfance 

dakaroise" donne une indication générique, largement empruntée par les 

écrivains africains du nord au sud du continent. On ne peut douter donc 

qu’on va lire un récit de vie et peut-être même un récit d’enfance. Il met 

l’accent principal sur l’enfance de l’auteure et oriente le lecteur en même 

temps qu'il annonce la durée de l’histoire : celle d’une enfance et d’une 

adolescence jusqu’à l’entrée dans l’âge adulte. A la lecture, on constate que 

le récit ne se contente pas d’une seule personne mais qu’il mêle au récit 

personnel celui d’autres destins de femmes : soit des femmes rencontrées, 

soit des récits entendus. Il est différent, en cela, des attentes occidentales 

convenues pour ce genre.  

On voit aussi comment se justifie le titre choisi par l’auteure. Il 

correspond exactement à ce chapitre X et plus précisément à la page de 46, 
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qui est sans doute le centre de gravité de tout le récit. Il correspond au 

déménagement de la famille rue Jules Ferry, en août 1952. Il s’agit alors 

d’un événement de la vie privée, à signification sociale importante puisqu’il 

signale l’ascension de la famille vers un nouveau milieu et une nouvelle 

classe sociale à l'européenne : « En août 1952, certains de mes oncles, 

tantes, cousins et cousines rejoignirent la maison de ‘Battoir’. Grand-père, 

ses deux épouses, papa et sa femme, quelques enfants et moi devions gagner 

la rue Jules-Ferry »(10). Dès lors, ce passage est capital puisque c’est lui qui 

justifie le titre du livre. Nafissatou Niang Diallo se sépare donc de la classe 

à laquelle elle appartient, rompt brutalement avec ses camarades anciens et 

les premiers souvenirs du Tilène, tribut à payer à une première ascension 

sociale.  

L’écriture de sa vie suppose déjà pour la jeune écrivaine une mise à 

distance de son vécu. Le titre se doit de faire ressentir cette distance. Pour 

qui connaît la représentation symbolique et sociale à partir des noms des 

deux quartiers affichés, il sait déjà que la question traitée sera celle de 

l’entre-deux culturel.  Mais pour le lecteur ignorant cette différence de 

quartier, le titre reste énigmatique, ce qui est productif puisqu’il pique la 

curiosité du lecteur sans l’assouvir. On touche là la différence de réception 

entre un lecteur familier du Sénégal et un lecteur étranger à ce pays.  

La dédicace est un autre élément paratextuel très important. Ici, il y 

en a deux : sa grand-mère et son père, les deux personnes de qui elle a reçu 

son éducation, sa formation et une stimulation affective et intellectuelle : 

« À ma grand-mère, à mon père, sans qui ni ma vie, ni cet écrit n’auraient 

eu de sens »(11). Ayant perdu sa mère très jeune, comme nous l’avons noté 

précédemment, on ne peut s’étonner qu’elle soit absente des dédicaces et 

même du récit. Aux côtés de sa grand-mère, ce sont plutôt ses maîtresses 

françaises qui l'ont formée et qui constituent une brillante constellation dans 

son perfectionnement personnel. On ne peut parler de recherche de la mère 

disparue. 

 Grand-mère et père sont les premiers destinataires de son 

autobiographie. Sans nullement contester leur importance que nous avons 
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soulignée, sont-ils les seuls destinataires de ce récit ? Sans nul doute, ce sont 

eux qui lui ont fait prendre un tournant décisif. Tout en dévoilant leurs vies, 

la narratrice se confronte à son propre passé. 

Le texte se consacre donc à la reconstruction de la famille dont est 

originaire le moi, et bien entendu cherche à établir la place que la narratrice 

occupe au sein de cette vaste famille, à clarifier les liens qu’elle entretient 

avec chacun : liens maintenus, liens coupés, blessures et silences. Au fond, 

la reconstruction de ce "nous"  familial se fait dans la mesure où elle aide le 

moi à se saisir, à comprendre sa propre histoire, à travers ces autres, ses 

proches dont elle s’est sentie parfois éloignée et isolée. Elle veut se dire sans 

se détacher du contexte familial dont elle expose les mérites et les méfaits, 

dévoilant des secrets au grand public littéraire. Ainsi le pacte 

autobiographique avec le lecteur remplit sa double fonction de dire sa vie et 

de la raconter dans un contexte qui lui donne sa crédibilité. 

On y lit l’histoire d’une relation, narrée dans toute sa subjectivité, car 

la narratrice s’y trouve chaque fois évoquée dans le lien qui l’unit à son père 

et à sa grand-mère jusqu’à la séparation finale. Nafissatou Niang Diallo, en 

écrivant sa vie, procède aussi à l’inclusion d’une sorte de biographie de son 

père. Elle s’attarde peu sur le vécu de la petite enfance car ce qui semble lui 

importer, c’est de retrouver le secret de l'intimité familiale, de remonter au-

delà du temps, pour se réapproprier non seulement son histoire mais celle 

des siens : elle montre clairement, par là, qu’un individu ne peut se définir 

en dehors de ses origines et de son éducation première. S’affirmer dans son 

autonomie individuelle ne signifie pas effacer sa lignée car elle peut 

expliquer bien des chemins pris ou des comportements assumés.  

Le troisième élément du paratexte est l'avant-propos. On y découvre 

une femme qui, loin d'être isolée dans un milieu familial étroit, joue un rôle 

non négligeable dans la société qui l’entoure – elle est infirmière – mais qui, 

en même temps, refuse de se singulariser. Elle cherche à raconter sa vie de 

femme simple qui peut servir de modèle ou de référence au plus grand 

nombre de lectrices et de lecteurs. La quatrième de couverture choisit ces 

énoncés du texte : « Je ne suis pas une héroïne de roman mais une femme 

toute simple de ce pays : une mère de famille et une professionnelle (sage-
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femme et puéricultrice) à qui sa maison et son métier laissent peu de 

loisir »(12). Renforçant le pacte autobiographique, l’avant-propos insiste sur 

le ton personnel du propos. Il présente les fondements de ce pacte avec le 

lecteur que Philippe Lejeune a défini comme nécessaire au genre. Les 

principales composantes du genre sont bien : identification 

auteur/narrateur/personnage, assimilation du sujet de l'énonciation et du 

sujet de l'énoncé, contrat explicitement scellé par le nom propre(13). On peut 

voir dans cette vision des choses une recherche d’équilibre entre une 

conception traditionnelle du rôle, de la fonction de la femme et l’aspiration à 

une vie moderne. 

Ce pacte existe bien dans cet avant-propos : « Voici donc mon 

enfance et ma jeunesse telles que je me rappelle »(14). On voit bien que 

l'auteure brosse l’évolution de l’enfant de l’âge de sept ans jusqu’à ce qui a 

marqué, pour elle, la fin de l’enfance : l’entrée dans le temps balisé des 

adultes. Le texte ne récuse pas le genre autobiographique dans sa dimension 

personnelle. Il se présente donc comme une relation de sa propre existence, 

c'est-à-dire un discours où l'identité auteur-narrateur-personnage est 

affirmée explicitement. Le propos coïncide parfaitement avec la définition la 

plus étroite de l'autobiographie présentée comme le « récit rétrospectif de la 

genèse de la personnalité assumé par l'auteur lui-même »(15). Que 

Nafissatou Niang Diallo s'exprime en tant qu'écrivaine, en tant qu'infirmière 

ou à titre de mère de famille, elle espère que son discours permettra à la 

société dans laquelle elle vit d'évoluer dans le bon sens et à d'autres femmes 

d'éviter les écueils auxquels elle s'est heurtée. 

Les raisons qui poussent quelqu’un à partager l’histoire de sa vie 

avec ses semblables par l’intermédiaire d’un texte sont multiples. La 

fonction d'une autobiographie étant souvent une fonction didactique, ou tout 

du moins une fonction exemplaire. L’auteure exprime dès l’avant-propos de 

son récit, l’objectif de son écriture du moi : « Le Sénégal a changé en une 

génération. Peut-être valait-il la peine de rappeler aux nouvelles pousses ce 

que nous fûmes »(16). On a la nette impression que Nafissatou Niang Diallo 

s'adresse à ses contemporains sans distinction et, parmi eux, les femmes 

bien entendu mais aussi les responsables politiques du Sénégal. Ce "peut-
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être" a, lui, un intérêt certain : c'est un appel déguisé au lecteur. Le texte 

apparaît donc comme l'expression d'un besoin de communication sur 

l'importance des valeurs spirituelles dans l'édification d'une nation et dans 

l'éducation de la jeunesse.  

D'ailleurs, ces lignes reflètent assez bien le ton général du livre et 

laissent entendre qu'au-delà de son histoire personnelle, il est possible de 

trouver une analyse plus large de la société et de ses problèmes. Ce n’est 

plus donc le déroulement d’une vie exemplaire ou hors du commun que veut 

écrire Nafissatou Niang Diallo, c’est celui d’une vie ordinaire, souvent 

humble, qu’elle veut montrer en une série d’instantanés plus ou moins reliés 

entre eux. Leur disparate fondera leur unité. Elle se définit donc comme 

quelqu’un qui n’a rien d’exceptionnel et qui parlera d’une vie commune et 

privée et non pas d’une vie d’exception qui serait de plus "riche étoffe". 

L’auteure se montre sous un jour modeste. 

L'auteure, en quête permanente de soi et de son appartenance, se met 

en scène dans une écriture émaillée de mots en wolof qui sont traduits dans 

les notes de bas de page. Les bas de page sont donc signifiants et révélateurs 

: réservés normalement aux discours auctoriaux ou éditoriaux. On peut 

penser aussi que, d’une certaine façon,  le "je" féminin garde en même 

temps la tradition africaine de l'oralité en s’adressant à son lecteur ; mais 

elle conjugue aussi une tradition occidentale plus ancienne pour reprendre 

les mots de Georges Gusdorf(17). Le texte autobiographique est "africanisé" 

par toutes les notations précises de paysages et de noms et mots  africains, la 

narratrice affirmant son appartenance au-delà de l’emprunt d’un genre 

littéraire à une tradition franco-européenne.  

Dans le processus d'écriture, la romancière intègre des termes issus 

directement du wolof ainsi que de l'arabe en les faisant suivre d'une 

traduction dans les notes de bas de page : elle les explique, manifestant ainsi 

sa conscience de s’adresser aussi à un lecteur francophone ignorant ces 

usages linguistiques, elle apporte des informations complémentaires à 

destination du lecteur étranger. Compte tenu de cette double perspective, il 

nous semble intéressant d’examiner quel ordre Nafissatou Niang Diallo 

adopte dans son récit de vie. 
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Structure du roman : les significations de l’ordre chronologique et 

thématique  

Comment le texte est-il construit? Le texte est composé de trente-

trois chapitres disproportionnés avec chacun un "thème". On sait en effet 

que ce chiffre de 33 correspond à l’âge de la narratrice lorsqu'elle 

entreprend de rédiger son récit de vie. Ces trente-trois chapitres couvrent 

bien évidemment tous les événements importants. Les scènes de la vie 

sénégalaise visent à composer un tableau complet de la société. Et chaque 

tableau constitue un fragment, une cristallisation arrachée à ce qui, dans le 

passé de l’écrivaine, a disparu. Nafissatou Diallo se fait, sur ce plan, très 

didactique. Le texte obéit dans son ensemble à une organisation 

chronologique : il commence avec la naissance de l’auteure le 11 mars 1941 

et s’arrête, du moins en ce qui concerne directement l’héroïne, à son départ 

pour la France à la mi-décembre 1967.  

La date inaugurale de 1941 correspond bien à son année de 

naissance. Les coupures qui divisent l’autobiographie en trente-trois 

chapitres correspondent à des dates déterminantes et successives, presque 

toujours liées à l’institution scolaire. L’auteure commence par des chapitres 

tels qu’on en retrouve dans les autobiographies classiques des époques 

antérieures et ultérieures, tant les récits autobiographiques, essentiellement 

masculins, ont été les premières expressions littéraires des auteurs 

francophones d’Afrique : naissance, évocation des grands-parents et des 

parents, entrée à l’école française, découverte de l'amour. Entre une culture  

traditionnelle où l’expression de l’individu n’est pas envisageable – puisque 

la société est organisée dans l’interaction de ses membres –, la référence des 

récits de vie francophones en Afrique est l’antériorité des écritures de soi : 

Saint-Augustin, Rousseau, Gide et, pour les écrivaines, Simone de Beauvoir 

et ses Mémoires d’une jeune fille rangée. Ils ont offert le récit du 

développement d’une personnalité aboutissant à un processus identitaire 

réussi qui permet au sujet d’acquérir une position autonome et stable. 

Philippe Lejeune note à juste titre qu’on écrit ce qui cent fois a été écrit(18). 

De Tilène au Plateau est donc un récit autobiographique qui est à la fois 

dans la tradition de l'autobiographie européenne et de l'autobiographie 
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africaine, si on entend par là, les textes les plus récents comme L’Aventure 

ambigüe (1961) de Cheikh Hamidou Kane ou L’Enfant noir (1953) de 

Camara Laye, pour reprendre les mots de Monika Moster-Eichberger(19). 

L’originalité ne vient pas du modèle reproduit mais de la singularité du récit 

rapporté. On sait que forme et contenu sont intimement liés : toutefois ici la 

forme est souvent reprise de modèles antérieurs et le contenu, nouvelle vie à 

découvrir.  

Puis viennent quelques chapitres résumant à grands traits la 

chronologie de sa vie. Succèdent ensuite d'autres chapitres regroupant des 

notations appartenant à des époques différentes et touchant à des sujets 

comme : la circoncision ; le jeu du faux-lion ; la vie familiale ; le pèlerinage 

de son père ; le concours des bourses ; les vacances à Saint-Louis ; le 

déménagement de la famille ; la découverte de la nature ; le mariage de 

Safi ; la mort de son père et le départ pour la France, etc. Il semble assez 

facile de regrouper ces souvenirs ; mais il s’avère en fait difficile d’articuler 

les séquences ainsi juxtaposées et d’éviter la disparate de la juxtaposition. 

On peut reconnaître une certaine réussite à Nafissatou Niang Diallo dans la 

capacité qu’elle manifeste de concilier les techniques traditionnelles du 

genre des souvenirs d’enfance et de jeunesse et l’empreinte africaine de sa 

narration. 

Nafissatou Niang Diallo s’est donc préoccupée de donner une 

cohérence propre à son texte. Celui-ci s’organise selon une structure 

chronologique manifeste, celle qui déroule les événements de la vie en 

suivant l’ordre du temps. Ce respect par la narration de la succession des 

jours est en effet une des lois de base de l’écriture du moi. Mais à cette 

composition, immédiatement visible à la lecture, s’ajoute, comme dans tout 

le texte littéraire, une organisation interne du récit, autour d’un réseau de 

parallélismes thématiques et structurels. C’est ce système d’échos, cette 

répartition des thèmes dans l’espace du texte qui lui donne sa dynamique 

particulière et impose au lecteur la configuration singulière d’un matériau 

événementiel et psychologique.  

Le lecteur sait que, sur le plan de l’histoire, un événement capital 

pourrait justifier la coupure du récit : le départ pour la France, à mi-
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décembre 1967. Le retour n’est pas prévu puisqu’il s’agit au départ d’une 

fuite. Tout se passe comme si c’était cet événement qui, arrachant la jeune 

femme au décor dakarois et donnant à la vie conjugale une nouvelle 

organisation, expliquait l’arrêt brutal du récit à l’âge de vingt-six ans. La 

narratrice passe en effet en quelques heures d’un environnement familial 

imprégné de religion, à la découverte et à l’adoption enthousiaste d’une vie 

moderne éclairée par les feux de la réussite, du moins si l’on juge selon les 

critères européens. On comprend bien que l’âge de vingt-six ans correspond 

à son départ pour la France, c’est-à-dire à l’entrée dans une vie nouvelle. De 

Tilène au Plateau est, comme l’indique clairement ce titre, un récit 

d’enfance, celui que la narratrice arrête au seuil de la jeunesse et qui expose 

des vérités qu’elle estime définitivement établies.  

La prégnance de l’institution scolaire se manifeste également dans la 

coïncidence de plusieurs débuts de chapitres avec des événements scolaires. 

Contentons-nous de citer quelques échantillons : « Enfin le lundi 2 

novembre (1948) arriva » ; « Mon inscription à l’école Sarraut » ; « Ma 

première année au Collège » ; « Un vendredi, peu avant la fin de ma 

dernière année au lycée »(20). L’organisation du récit souligne aussi 

l’importance de l’École des Sages-femmes puisque les chapitres 28 et 29 se 

voient consacrés entièrement au compte rendu de deux années qui furent 

occupées par la fin des études dans cette École, alors que les chapitres 

précédents couvrent, bien évidemment, plusieurs années. 

Les clôtures de chapitres sont aussi justifiées par des dates scolaires 

importantes : fin des études primaires (chapitre 18), fin des études 

secondaires (chapitre 26), fin de la formation à l’École des Sages-femmes 

(chapitre 29), fin des derniers stages (chapitre 31). Ce dernier succès se 

confond, de surcroît, avec le retour de France de son fiancé. 1961 est aussi 

l’année de son mariage à l’âge de vingt ans. Par ailleurs, l’âge de vingt ans 

correspond à la maturité de l’époque, c’est-à-dire à l’entrée officielle dans 

l’âge adulte.  

Dans son récit, Nafissatou Niang Diallo ne donne pas toujours de 

précisions rigoureuses concernant les dates. Elle cite quelquefois : « Un 
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mercredi » ;  « Le samedi soir » ; « Un dimanche matin » ; « Le vendredi 

suivant ». Il s’agit des jours où elle se prépare à aller à l’école. Le texte 

prend l’aspect d’un journal intime où sont consignés au jour le jour, 

événements, émotions et réflexions diverses. L'auteure ne mentionne que 

quelques dates dramatiques (avec tous les détails possibles), c’est-à-dire les 

dates-charnières qui ont complètement bouleversé la vie, à savoir la date de 

son inscription à l’école, la date de la naissance et de la mort de son père. 

Les datations restent le plus souvent discrètes et allusives, et toujours 

subjectivement appréhendées : plutôt qu’à l’année officielle ou à des dates 

précises, la narratrice préfère se reporter à l’âge qu’elle avait lors de tel 

événement ou à la classe qu’elle suivait alors. Elle affectionne également les 

formules vagues qui situent les moments les uns par rapport aux autres.  

Pour ce qui est de son développement, le récit suit donc 

apparemment l’ordre chronologique. Il raconte une histoire, avec un début, 

des péripéties et leurs conséquences comme tous les récits de vie. L’ordre 

chronologique se retrouve aussi à l’intérieur de ces différents chapitres, eux-

mêmes divisés en séquences, mais il se combine alors avec l’ordre 

thématique. La succession chronologique peut structurer l’ensemble d’un 

chapitre qui se subdivise en périodes distinctes. C’est le cas des huit 

premiers chapitres qui abordent successivement la petite enfance jusqu’à la 

fin de 1949 (p.11-40), puis la suite et la fin de ses études au collège et au 

lycée (1950-1959, p. 80-112), enfin le mariage et le départ pour la France et 

la mort de son père (fin 1961-1967, p.118-133). L’ordre thématique 

intervient à l’intérieur de ces subdivisions, les mêmes rubriques revenant de 

manière récurrente une fois la toute petite enfance dépassée. Dans les 

chapitres 28, 29 l’ordre thématique s’inscrit à l’intérieur de chacune des 

deux années envisagées, et dans le chapitre 30 on suit le déroulement de sa 

troisième année de formation qui s’est passée sans histoires, dit-elle(21). 

Dans le chapitre 31, en revanche, ordre chronologique et ordre thématique 

s’articulent de façon un peu différente, soit que chaque séquence se voie 

divisée en thèmes, soit qu’un thème distinct occupe à lui seul une séquence 

(par exemple : le départ pour Pau, l’hospitalisation de son père, sa mort, 

etc.), le mouvement général des séquences faisant progresser l’histoire dans 
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le temps. Il va de soi que l’organisation thématique entraîne fréquemment 

des distorsions chronologiques plus ou moins importantes, la fin d’une 

séquence s’aventurant parfois un peu plus avant dans le temps que le début 

de la séquence suivante. IL arrive aussi que la narratrice opère des retours en 

arrière explicatifs (par exemple sur la mort de sa grand-mère, p. 121). 

Cette organisation chronologique-thématique situe le texte dans la 

catégorie du récit d’enfance, d’adolescence et de jeunesse, avec ses passages 

obligés : portrait et généalogie des parents, présentation de la famille 

élargie, initiations et apprentissages divers, jeux et loisirs, rapport à la nature 

(jardin), religion, idée de la mort, approche de la puberté et de la sexualité, 

premières découvertes d'amour véritable. Le texte fourmille aussi en détails 

précis, en suggestions intimistes de la vie d'une Sénégalaise au milieu du 

siècle dernier qui accréditent la véracité du récit.  

Comme tout récit autobiographique, l’ouvrage traite de l’évolution 

physique, morale et intellectuelle de l’héroïne en s’arrêtant aux étapes les 

plus décisives de sa vie. C’est pourquoi le texte ne s’éloigne pas donc du 

procédé classique qui consiste à consacrer les premiers chapitres à l’enfance 

du personnage principal et à l’adolescence. L’originalité de l’auteure réside 

dans le fait qu’elle ne refuse pas l’attendrissement attendu dans ce genre de 

récit de vie et qu’elle n’a pas dépassé le strict récit d’enfance et de jeunesse. 

De plus, l’interruption de l’histoire lorsque l’héroïne a vingt-six ans relève 

non de l’inachèvement mais du projet. Il est pourtant à retenir que la 

narratrice ne perd jamais complètement son statut d’écart, de différence face 

aux siens. Rassemblons quelques remarques clés sur la notion d’individu 

dans De Tilène au Plateau. 

D’une singularité individuelle 

Le problème de l’identité personnelle constitue le lieu privilégié de 

la confrontation entre les deux usages majeurs du concept d’identité. Nous 

rappelons les termes de la confrontation : d’un côté l’identité comme 

mêmeté, de l’autre l’identité comme ipséité selon les mots de Paul 

Ricœur(22). Le corps du texte raconte l'enfance et la jeunesse de l'auteure 

«telles que je me rappelle », dit-elle dans l'avant-propos. En effet, ce récit ne 
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nous apprend que peu de chose de son histoire depuis les années 1960. Mais 

l'avant-propos dévoile – quoique de manière succincte – une partie de cet 

univers non rapporté. L'auteure ne dépeint pas du tout la petite fille qu'elle 

était au temps de son enfance comme une enfant vive, agile et indisciplinée 

mais au contraire comme une personne "simple". Elle refuse de se 

singulariser : « Je ne suis pas une héroïne de roman mais une femme toute 

simple de ce pays »(23). Cela ne signifie cependant pas qu’elle entende 

projeter une image de soi faible et soumise. Au fil du récit, nous découvrons 

une héroïne unique, exceptionnelle, inoubliable, même si elle garde toujours 

son "rang" et sa "place" de représentante.  

Le récit parle évidemment d’une personne singulière. La  

protagoniste sera la seule fille de sa famille à aller à l’école française et à 

s’éloigner toujours plus de son environnement et de sa famille par le 

processus d’assimilation culturelle. Son éducation lui permet donc 

d’échapper à son sort initial de femme africaine, c’est-à-dire à 

l’emprisonnement dans le harem familial. Cet épisode de la petite fille allant 

à l’école française, revient d’ailleurs à maintes reprises dans le récit. 

L'auteure lui consacre des descriptions détaillées et minutieuses tout au long 

du récit. Cette libération de son destin initial de femme l’éloigne, par contre, 

de ses sœurs sénégalaises : celles-ci ne parlent jamais d’elles-mêmes.  

La volonté de la narratrice s'affirme très tôt alors qu'elle fréquente 

l'école coranique (elle achète des paniers de mangues, son péché mignon, 

avec l'argent destiné à l'école). Lisons à ce propos : « Ainsi jusqu'à sept ans 

nous fréquentions l'école coranique […] je n'y suis guère restée plus de 

trois ans à cause de mon indiscipline »(24). Ainsi le détachement de l'enfant 

de l’école coranique est vécu comme une rupture avec son monde, avec le 

groupe. La petite fille ressent profondément le fait d’avoir dû se séparer de 

sa grand-mère pour suivre les cours de "l’école française". À son avis, cette 

séparation marque le début d’une évolution pour celle qui perd beaucoup de 

son identité originelle et de sa place dans la société au rythme de 

l’acquisition d’une érudition toujours plus grande, mais toujours plus inutile 

parce qu’elle la coupe de ses racines, de ses origines tout comme le 

personnage central de Le baobab fou (1982) de Ken Bugul(25).  
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On découvre aussi, au fil du texte, des tableaux qui se succèdent 

mettant en lumière sa différence et sa supériorité. Il s'agit de l'individu 

comme sujet empirique de la parole, de la pensée, de la volonté. Le sujet se 

cherche et se découvre : « Comme je suis loin d’être timide, je fus vite 

remarquée par elle [sa maîtresse d’école]. Par la suite elle me chargea des 

soins du tableau : éponge, craie et autres accessoires. En son absence, 

j’assurais la surveillance »(26). Cela suffit à la différencier des enfants de 

son âge, et en fait une enfant, certes précoce, mais surtout différente, 

exceptionnelle. Tout est clair : Safi n’est pas pareille aux autres. Il était bien 

dérisoire de la comparer à d’autres enfants de son âge. Elle affirmait qu’elle 

serait, qu’elle était, hors série. Toutefois, il est nécessaire de dépasser cette 

vision socio-ethnographique et d’oser dire que l’histoire de Nafissatou 

Niang Diallo est quand même singulière.  

Nous remarquons aussi que cette héroïne est toujours rebelle, 

volontaire, déterminée, espiègle et rusée. Cet aspect de sa personnalité est 

une constante, bravant la sévérité d'un père bienveillant mais à la morale 

inflexible. Il existe des épisodes merveilleux qui surviennent, greffés autour 

du personnage principal qui se met en scène dans un rôle d’héroïne 

salvatrice. Ce personnage féminin est rarement seul. Il n'hésite pas à défier 

ses enseignants, à monter des stratagèmes pour obtenir ce qu'il veut. Le 

texte donne de Safi l'image d'un esprit libre et indépendant, d'une jeune fille 

qui, alors qu'elle n'était encore qu'une enfant, ne reculait pas devant la 

bagarre quand c'était nécessaire. Nous pouvons lire ceci : « J'étais 

l'instigatrice des plans, toujours en tête de file »(27). Cet épisode est 

révélateur des aspirations d’une héroïne puisqu’elle s’élève au-dessus des 

autres. L’auteure met en valeur la figure centrale d’un moi qui a toutes les 

caractéristiques d’une héroïne : courage, voire intrépidité, désignation 

implicite par l’ensemble de ses camarades. Il s'agit donc de l'individu 

comme maillon de la chaîne dont l'intériorité ne peut être séparée du 

collectif ; c'est-à-dire qu'à chaque fois que cet individu parle de lui, il parle 

des autres et inversement. 

Le texte alterne par la suite les passages du " je" au "nous" alors que 

le référent est identique. Le "nous" rassemble une bande certes restreinte, 
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celle des camarades d’école. L’enfant découvre des conduites positives et 

par exemple, l'école suscite la camaraderie. En fait, Safi est une élève 

turbulente malgré ses bonnes notes. Et c'est une narration à la première 

personne : « Nous nous mîmes toutes dans la bagarre ; nous battant avec 

rage […] je mordais, je griffais, donnais des coups de pieds »(28). Cette 

réalité identitaire détermine une véritable étrangeté : elle a des gestes 

masculins et un corps féminin. Elle refoule donc sa féminité et se dédouble 

ouvertement en garçon. A partir de là, la narratrice prend conscience qu'elle 

est à la fois garçon / fille une totalité en soi. Elle veut devenir un garçon et 

elle sait pourquoi : c'est la peur d'être une fille, d'être seule et fragile. Le moi 

féminin semble donc fragmenté, tiraillé entre deux identités sans cesse 

imparfaites entre le moi idéal que le rêve cherche à construire et celui que la 

réalité sociale impose durement. Mais tout cela est évoqué avec une ironie 

dénuée de méchanceté, ironie tolérante et souriante. IL paraît donc clair que 

l'image du moi n'est vue qu'à travers une image collective et, de ce fait, 

l'auteure prend une certaine liberté par rapport au pacte autobiographique 

proprement dit.  

Il y a aussi des scènes comiques et caricaturées, bâties sur l’ironie 

situationnelle, permettant d’attaquer, par le rire, les pouvoirs oppressifs de la 

société, incarnés par la figure du père, des professeurs, des camarades, etc. 

Et la critique de ces pouvoirs oppressifs repose sur la mise en scène du 

comportement de l’adulte. En fait, la narratrice est une observatrice critique 

de sa société. Le monde scolaire représenté est loin d’être parfait. Elle 

précise par exemple : « Le professeur se rendait compte de la peur qu'il 

inspirait […] Je n'avais pas peur de lui, moi »(29). Il s’agit dès lors d’un 

conflit entre un individu et son groupe. Sauvage, dissimulée, mais 

consciente de sa supériorité, Safi est naturellement le personnage principal 

et la voix narrative de ce texte. L’auteure veut communiquer au lecteur le 

message suivant : si l’adulte est ridicule et si son comportement et ses 

conduites sont bizarres, c’est parce qu’il est le produit des tares d’un 

système social sclérosant, il est également la concrétisation des 

conséquences de l’oppression sur un individu. La violence ou l’ironie, la 

révolte ou la soumission envahissent notre vie, notre âme, scandent notre 
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lecture et notre écriture(30). Safi est donc victime de cette société que la 

narratrice veut accuser et dénoncer. De toute façon, le récit suggère que 

l’identification féminine de l’auteure y apparaît à la fois comme plus forte et 

plus inconsciente. De ce fait, l’écriture de soi tourne alors autour du 

"concept du moi", des relations nouvelles de l’individu avec lui-même et la 

société qui l’entoure. Nafissatou Niang Diallo ne voit aucune contradiction 

entre le fait de se considérer comme un élément intégral d'une communauté, 

d'une part, et de s'énoncer, d'autre part, comme une personnalité 

individuelle.  

Certes, la narratrice se montre sous un jour glorieux, qu’accentue la 

dimension épique du récit. Ainsi, la démarche du récit est ambiguë. Elle met 

sans doute moins en valeur le culte et la gloire du moi que la revendication 

de sa différence. À l’inverse, l’écriture de soi peut aller de la simple critique 

au jugement. Du reste, Nafissatou Niang Diallo adopte parfois le ton du 

dénigrement sarcastique quand elle parle de l’enfant qu’elle fut autrefois en 

disant : « J’avais un caractère difficile, et une nature orgueilleuse 

m’empêchait parfois de reconnaître mes torts »(31). Il conviendrait donc de 

lire de tels fragments comme un aperçu original d’un sujet transcendental. 

La narratrice introduit donc dans le récit un jeu spéculaire, auto-analytique, 

où elle se pose en analyste de son moi. La critique se fait donc autocritique 

et le texte est devenu un examen sans complaisance du " moi". Il convient 

donc d'appréhender le récit comme moyen de compréhension de soi-même 

de l'auteure par l'écriture.  

Il vient s'y ajouter que l'auteure use de l’humour et de l’ironie pour 

garder ses distances avec elle-même. Le récit n’est pas seulement animé par 

ces mouvements de mise à distance qui distinguent la narratrice du 

personnage ; les remarques de ce type rompent le cours du récit de vie. 

Certains passages, au contraire, rapprochent le personnage de la narratrice, 

jusqu’à les confondre. Il ne s’agit plus, alors, pour elle, d’examiner le passé 

à la lumière du présent, mais bien de revivre des instants privilégiés, de les 

exhiber, de les ressusciter par l’écriture, dans toute leur force et exception.  

L’art du récit apparaît chez Nafissatou Niang Diallo comme la 
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formule qui permet de conjurer l'écoulement du temps et la dispersion du 

moi, selon l'expression de Martine Mathieu(32). Les scènes de l'enfance 

peuvent y être non seulement fixées, mais aussi éternisées par l'écriture. Et 

le texte ne se prive pas, bien qu'il embrasse l'ampleur d'une vie, de ces 

retours multiples et obsessionnels au motif de l'enfance. Dans un autre 

fragment, elle écrit : « Ces walkyries  de la bande du Champ-de-Courses 

sont presque devenues des mères de famille paisibles qui viennent me 

consulter pour leurs enfants malades »(33). On trouve ici l'un des thèmes 

majeurs de l'œuvre, celui de l'éducation. C'est en partie l'éducation que la 

narratrice a reçue qui lui permet d'exercer un métier aussi difficile 

qu'exaltant. La protagoniste est coupée des siens par l'instruction à l'école 

des sages-femmes. C'est pour cela qu'elle met son savoir au service de la 

communauté. Aussi, par les walkyries  de la bande, l'auteure développe le 

thème de l'amitié, fondamental dans le roman. On peut penser aussi que la 

narratrice attachée aux principes dans lesquels elle a été élevée, s’impose le 

double défi de réussir aussi bien une vie professionnelle qui l’enthousiasme 

qu’une vie de "femme au foyer", fière de son savoir-faire mais payant de sa 

personne pour réussir à concilier ces charges doubles aussi écrasantes les 

unes que les autres.  

D'autre part, le statut privilégié de la narratrice dans son propre récit 

a pour contrepartie les risques de l’idéalisation de soi. En effet, le " je" qui 

se raconte dans cette perspective se confond avec le " je" qui a vécu 

l’événement. Ce faisant, il y a la possibilité de l’élimination du décalage 

temporel entre la narration et le vécu, et la neutralisation des conséquences 

de la dichotomie réelle entre la narratrice et le personnage, surtout lorsque 

celle-là se comporte en juge vis-à-vis de celui-ci. Cette tendance à 

l’idéalisation de soi peut être renforcée par la nature du projet 

autobiographique : ici, il y a explicitement un double mouvement de 

dénonciation et de valorisation de soi. Ceci est d’autant plus vrai que même 

des situations ou des critiques qui engageraient la responsabilité collective 

de la société se trouvent expliquées et justifiées en faveur de la perspective 

de la narratrice.  

En décrivant sa conquête de l’autonomie, à une époque où la société 
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africaine destinait les femmes à la soumission et à la vie domestique, 

l’auteure propose un modèle d’identification aux femmes sénégalaises des 

générations suivantes et même à toute adolescente révoltée contre sa famille 

et sa société, faisant en sorte que sa singularité dans ce domaine soit le 

moteur d’une généralité à venir.  

Mais le discours sur l'identité féminine repose beaucoup sur la 

conscience du corps et c’est en quoi il est à l’opposé de celui des hommes. 

Le langage du corps retient l’attention de Nafissatou Niang Diallo comme 

beaucoup d’autres femmes autobiographes. C’est cette importance de la 

langue du corps dans l’espace du texte qui donne à celui-ci sa spécificité 

particulière et impose au lecteur la configuration singulière par une 

romancière d’un matériau psychologique. Aussi allons-nous nous arrêter à 

cette conscience du corps féminin.   

La langue du corps et l’affirmation du féminin 

Si certaines caractéristiques des écrits féminins que nous considérons 

les distinguent de la plupart de ceux composés par des hommes, cela est dû 

en partie à ce qu’on pourrait appeler la conscience du corps qui les identifie 

comme profondément féminins. J’entends par là que la caractéristique la 

plus frappante de la littérature féminine est la place accordée au langage du 

corps. Paul Ricœur souligne de façon explicite que cette priorité au corps 

« est de la plus importance pour la notion de personne »(34). Dans son étude 

intitulée "L'autobiographie au féminin", à propos de la langue du corps, 

Gharra Mehenna souligne l’importance du thème. Elle estime aussi que les 

textes autobiographiques écrits par des femmes accordent beaucoup 

d’importance au corps féminin et à ses aventures biologiques. Ces femmes 

s’intéressent tout particulièrement aux transformations de l’adolescence, de 

la grossesse, de l’accouchement et de l’allaitement. C’est un trait commun à 

toutes les autobiographies orientales et occidentales(35).  

Il paraît donc clair que la conscience du corps comme entité privée 

est de la plus grande importance pour la quête de l’identité féminine. Bien 

au centre de l'intérêt – dans le contexte de chaque culture – se trouve le 

traitement du corps, de la norme et du désir, mais il s'y trouve aussi l'étude 
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des contradictions, des interrelations et des dépendances. Nafissatou Niang 

Diallo prouve, d’une manière qui ne laisse point de place à une autre 

interprétation, que la femme veut être toujours plus jolie et charmante. Le 

charme est considéré comme une arme solide pour attirer les jeunes 

hommes. C'est pour cela que l’importance de la thématique de la danse et de 

la tenue vestimentaire à l'européenne, dans le récit, sont centrales. La 

question est de savoir dans quelle mesure, et sous quels aspects le corps est 

désigné comme partie prenante dans l'expérience de l'écriture? 

Dès le début de son récit, la narratrice évoque un personnage qui 

apporte un soin particulier à son corps et à sa toilette. Dès les premiers jours 

de son entrée à l'école primaire, le lecteur découvre que l'enfant prend 

conscience de l’importance de son corps et de ses vêtements. Safi se rend 

vite compte que l'accès à l'école est indispensable. Elle doit bénéficier d'une 

éducation occidentale sans pour autant abandonner les valeurs 

traditionnelles de son pays : « Je découvris ce matin-là que j’avais été tout 

le temps fort sale, maintenant j’étais d’un ton plus claire et toute lisse. Je 

décidai sur ce, de porter plus de soins désormais à mon corps »(36). La jeune 

fille s'occupe désormais de son bien-être, de son apparence physique (par les 

soins du corps et les tenues vestimentaires). L'école française apparaît 

comme un élément de changement positif dans sa vie et un facteur plus 

privilégié et plus radicalement bouleversant des mentalités(37). 

A partir de là, la narratrice propose des analyses sociologiques. Elle 

fait état, inévitablement, de l’aliénation de la Sénégalaise qui a intériorisé 

les valeurs occidentales. Safi souligne telle particularité du vêtement 

féminin d’alors. Le désir tente de retrouver la parole : c’est l’heure d’une 

littérature d’aveu.  Mais ce n’est pas pour le personnage féminin l’heure de 

la liberté : « J’admirais les personnes habillées à l’européenne. Dans les 

familles musulmanes, la robe longue ou la camisole et le pagne étaient de 

rigueur »(38). Ce sont seulement les catholiques ou quelques intellectuelles 

tolérées par les familles qui s’habillaient à la mode européenne. Tout ceci 

démontre la difficulté pour la narratrice d'être elle-même, de s'accepter telle 

qu'elle est réellement dans la mesure où elle est tiraillée entre deux espaces, 

entre deux cultures tout à fait différents. Cette comparaison est récurrente 
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dans le récit, notamment quand Safi décrit les us et les coutumes de sa 

société. Par sa récurrence, elle révèle un moi isolé, frustré et épris du besoin 

d'intégration universelle. L’auteure explique à quel niveau se dessine un 

écart d’identité : c’est l’écart entre Européennes et Sénégalaises qui habitent 

le même quartier, écart aussi entre générations. Parents et jeunes ne vivent 

pas les mêmes conditions. L’auteure situe ses choix d’alors dans leurs 

ressemblances et différences avec ceux de ses aînées.  

La narratrice s’est, sur bien des points, trouvée à mi-chemin entre 

tradition et modernité, situation complexe d’une génération partagée entre 

passé et présent, vivant la complexité d’une période historique où la 

modernité tente de le disputer à la tradition mais où cette dernière est assez 

forte pour que ses principes soient intériorisés même par celles et ceux que 

leur contact avec un monde différent, celui de l’école française, en 

l’occurrence, semblait pour un tel combat. Mais son malaise réside 

précisément dans les restrictions que les mœurs mettent à sa liberté de 

mouvement et dans la réification à laquelle elles la réduisent. Entre l’interdit 

et le désir existe une tension, que le personnage révèle lorsqu’elle demande 

à dévoiler son corps. Elle raconte avoir été au désespoir de n’être jamais 

habillée à l’européenne. C’est pour cela qu’elle insiste tellement auprès de 

sa grand-mère qui  

« se décida à me confectionner ma tenue ‘Tubab’. Elle avait 

un joli coupon de zéphir à carreaux dans lequel elle mit elle-

même les ciseaux pour me faire une jupe qui découvrait 

timidement mes mollets et un corsage à manches 

bouffantes »(39).  

Il est bien évident que ce constant souci de parure extérieure est ce 

par quoi l’éternel féminin cherche à aviver le désir de l’homme. Mais 

l’écriture pour une femme est aussi, selon Nafissatou Niang Diallo, un 

dévoilement du corps et des désirs. Elle raconte sa prise de conscience de 

cette particularité physique et comment elle a été amenée à s’identifier à 

l’image type de la jeune fille d’alors, car on ne naît pas femme, on le 

devient. 
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Ainsi, la joie de la narratrice dans la vie est de conquérir, et avec des 

armes qu’elle a élaborées elle-même. Ses épées sont son corps, sa beauté, sa 

toilette et sa conversation. Ce charme a un seul but : conquérir sa proie pour 

démontrer sa capacité infinie à gagner la bataille : « Nous quittions l’école, 

habillées de shorts et chaussées d’espadrilles. Nous aimions beaucoup cette 

tenue qui mettait en valeur nos formes. […]Le lendemain, chacune de nous 

reçut une lettre de déclaration d’amour »(40). Dans ce passage, nous 

pouvons observer un élément structurant de ce récit, à savoir, ce constant 

souci de bien s’habiller et de dévoiler son corps riche de rondeurs. Car le 

sujet adulte est rempli du désir de mettre en valeur les formes féminines. 

Selon elle, la jeune fille qui se soigne demeure jeune et désirable. C'est 

l'inscription du corps et du désir dans l'écriture, le corps, le désir et l'écriture 

cependant représentent réciproquement la source et la motivation.  

Par le constant souci de porter des robes courtes à l’européenne, elle 

montre, par ailleurs, son option pour des valeurs occidentales telles que 

représentées par les femmes européennes qui habitent le même quartier 

qu’elle. Acceptant certains aspects de la tradition, en bousculant d'autres, 

elle semble être en contradiction avec ses aspirations de femme éduquée, 

libérée par le travail. Il suffit de lire un autre fragment pour comprendre que 

le projet de la romancière, avant même celui de se peindre, est de présenter 

la culture sénégalaise et de la mettre en opposition avec la culture 

occidentale. La narratrice nous raconte en effet qu’une couturière, modèle 

de la femme moderne, qui « nous encouragea, nous aussi, à porter des 

robes courtes. Elle nous habilla si bien avec des robes ‘ taille basse’, des 

jupes ‘godet- parapluie’ ou ‘ portefeuille’ que nous reléguâmes nos jupes 

longues et nos pagnes au fond des valises »(41). On peut dès lors comprendre 

que cette mère a un esprit très ouvert. C'est le recul de la génération des 

mères sur les valeurs traditionnelles et l'attrait qu'exerce la modernité 

occidentale sur leurs jeunes filles. L'auteure problématise donc le conflit 

culturel et identitaire. De plus, le personnage principal ne se distingue par 

aucune action individuelle; tout ce qui arrive s'exprime par un prudent 

"nous", le "nous" de l'aventure commune où l'écrivaine rejoint 

fantasmatiquement la communauté féminine. La représentation de soi par 
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l'écriture semble tourner autour de l'idée "je est nous", plus précisément de 

la révélation du "je singulier" par et dans le "je pluriel". Il s'agit toujours 

pour elle de la vie des autres comme part d'autobiographie.  

Nafissatou Niang Diallo n'est donc pas dans le récit comme l'entend 

la définition classique. La vie de la  Sénégalaise, c'est d'abord et avant tout, 

la vie des Sénégalaises. Elle a toujours cherché à mettre l'accent sur ce qui la 

rapproche de ses semblables. L'auteure veut montrer qu'elle est comme toute 

Sénégalaise qui naît dans l'aliénation. Elle propose dans son récit une 

description devenue classique d'une identité africaine confrontée aux 

multiples exigences de la modernité européenne. L'auteure ne veut pas 

présenter dans son récit "l'histoire de sa personnalité", comme l'exige la 

fameuse définition de l'autobiographie proposée par Philippe Lejeune(42), 

mais plutôt témoigner d'une identité partagée entre deux cultures. Le moi 

féminin est ainsi confronté à un métissage culturel qu'il n'est pas facile 

d'assumer. C'est donc bien dans une coïncidence partielle entre double 

exclusion et double appartenance (l'existence de l'une étant nécessaire à 

l'existence de l'autre) que s'ouvre le lieu d'une identité ambiguë.   

L'identité féminine toujours renouvelée est une exigence 

fondamentale de la part de Nafissatou Niang Diallo. La narratrice appartient 

à ce qu’on peut appeler une génération de " l’entre-deux", génération 

charnière entre deux cultures, deux langues, deux religions : formée à 

l’école des sages-femmes, Safi en a intériorisé les valeurs qu’elle prône 

comme le personnage central d’Une si longue lettre de Mariama Bâ, qui 

n’en est pas, pour autant, complètement coupé des traditions de la société 

dans laquelle évoluent l’auteure et son personnage. Le récit insiste donc bien 

ici sur la question de l'identité féminine, pensée non plus comme inscription 

dans l'espace commun, mais ayant à voir avec une tension, un entre-deux : 

de l'identité comme faille, jamais vraiment comblable, où vient s'inscrire le 

sujet et où prend naissance le projet autobiographique qui est la narration de 

cette impossible recherche de ce qui a manqué, qui manque encore et qui, 

pourtant, permet de vivre.  

La narratrice poursuit également son discours sur ses jolies robes. 
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Safi se fait faire une jolie robe en jersey lamé or, achetée chez "Tas sà 

ngoro", une des plus élégantes boutiques de la place. Elle fait des achats 

avec son amie Ndèye qui influence beaucoup son choix. Car « Ndèye était la 

plus coquette de notre bande et m’obligea à acheter un tissu, certes joli, 

mais très cher. Finalement, avec mes 10000 F., je n’achetai qu’une 

robe »(43). On voit bien que le personnage principal attache de l’importance 

à la parure extérieure et se mire longuement dans les glaces. Safi avait 

coutume de garder un souci de l’apparence extérieure comme luxe 

bourgeois signifiant, tentative intelligente de se conformer à des institutions 

et à une société modernes. Au-delà de cet argument, cet épisode révèle que 

Safi est une jeune femme dont la joie, dans la vie, est de sentir qu’elle plaît. 

Elle veut être toujours plus jolie et charmante et elle aime que les regards 

soient souvent braqués sur elle. Elle ne refuse pas les hiérarchies, les 

cérémonies par lesquelles l’élite se distingue. La narratrice a de toute 

évidence pris conscience d’elle-même comme femme, et non plus comme 

marginale témoignant sur un vécu social "typique".  

Pour Nafissatou Niang  Diallo, il ne s'agit donc pas de s'arracher à 

son milieu à la force du poignet mais d'inscrire son action dans un réseau de 

relations sociales dont la flexibilité ou la rigidité ne sont pas uniquement 

déterminées par la coutume et le pouvoir mais aussi et surtout par la 

capacité des uns et des autres de s'adapter et de se réadapter sans cesse à un 

monde en état de perpétuelle mutation. Dans ces conditions, les conquêtes 

féminines ne valent que dans la mesure où elles sont intégrées dans un 

ensemble social mouvant mais cohérent. 

La conscience que Nafissatou Niang Diallo a de son corps se trouve 

aussi dans la danse. Ce plaisir à danser est profondément ancré en elle. C’est 

ainsi que cette activité a dominé son existence depuis sa plus tendre enfance 

jusqu’à sa jeunesse, si bien qu’on peut effectuer une lecture de la danse 

comme marche vers la libération du corps ainsi que comme un acte 

d'émancipation. Dès sa plus tendre enfance, elle raconte être sortie avec sa 

grand-mère pour assister au jeu du faux-lion. Cet événement est toujours 

présent à son esprit. Elle éprouvait un immense plaisir à regarder les 

organisateurs « danser, esquisser gestes et pas avec une grâce féline, 
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harmonisant élégance, souplesse et perfection de mouvements »(44). La 

venue à la danse comme " échappée hors-harem" se fait ainsi par 

l’intermédiaire de sa grand-mère Mame. Elle est souvenir de celle-ci, 

réactualisant ce fameux tableau des manifestations du fanal, fillette 

musulmane allant au jeu du faux-lion, la main dans la main de la grand-

mère. C'est à partir de cet événement qu'elle cherche à se construire une 

identité personnelle et culturelle.  

Cependant, la danse exige plus de talent que la fillette n’en a et 

nécessite plus d’efforts qu’elle ne peut en assumer. En effet, l’initiation à la 

danse se fait aussi par la médiation de ses frères et de ses cousins. Elle se 

réduit d’abord à l’univers de la maison. Cet espace où la femme se découvre 

autonome lui est aussitôt contesté : scandale du corps parlant, scandale de la 

femme qui a donc un désir et un souci d’apprentissage de la danse :  

« En attendant le jour du bal, je m’enfermais des heures 

durant, la ceinture de Karim ( son frère) autour de la taille, 

dans la chambre des garçons où mes frères m’initiaient à la 

danse. Je ne sais où ils avaient appris le boléro, le swing, le 

G.V. et le tango »(45).  

Pourtant petit à petit, elle parvient à se perfectionner la danse 

occidentale. Le récit est en effet construit autour de la question de l'espace, 

de l'intérieur et de l'extérieur, questions primordiales ayant trait à la 

condition féminine dans les pays musulmans. L'intérieur, l'espace clos, va 

de pair avec le voile ; l'extérieur, avec le dévoilement. C'est toute la 

complexité dans laquelle est placée une génération que décrit De Tilène au 

Plateau, montrant les changements qui affectent la société de référence mais 

aussi la prégnance des règles et des contraintes sociales qui déterminent leur 

existence(46). 

Dans la même perspective, Safi aime danser sur un air avec Mass, un 

ami de son frère, qui fait ses études en France et rentre à Dakar pour passer 

ses grandes vacances. La narratrice évoque avec émotion la rencontre de 

Mass qui tente de la draguer en  lui adressant quelques paroles louangeuses 

qui agrémentent pour elle le reste de la soirée. En ce sens, elle écrit : « Je 
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tremblais dans les bras de mon cavalier essayant de suivre la musique. Les 

amis de ma cousine me regardaient avec des yeux ronds comme des 

soucoupes »(47). La narratrice garde donc un "cœur de jeune fille", c’est-à-

dire l’aptitude à aimer un homme et à le séduire, de même que certaines 

qualités de sensibilité que leur condition permet aux jeunes filles de 

développer. Elle en tombe amoureuse ou croit l’être. Elle danse quelque 

temps avec Mass, en s’appliquant, les lèvres pincées, la respiration 

haletante, les jambes bien plutôt raides que souples, les cuisses moites de 

transpiration. Elle s’abandonne à son plaisir en cambrant la taille et bombant 

sa poitrine plate où deux pommes de terre dans un foulard tiennent lieu de 

seins. L’un de ses plaisirs favoris est de danser librement avec son soupirant 

et de disposer de son corps, en exprimant ainsi son bonheur.  

Ainsi, elle commence à adopter le style de vie français. Par ailleurs, 

la réflexion sur l’élaboration du moi féminin est plus complexe encore, elle 

fait intervenir le regard d’autrui, nécessaire à l’émergence du moi féminin : 

je me vois parce qu’on me voit. Aux sources de toute écriture romanesque 

se trouvent la voix et le regard. Le regard recouvre donc, à ses yeux, une 

importance capitale. Les amis de sa cousine ont braqué les yeux sur Safi. 

Cela lui fait un grand plaisir.  

Une fois plus éloignée de sa famille et de Dakar, plus mêlée encore à 

la vie sociale de ses contemporaines. Au bout du parcours se dit la nécessité 

d'intégrer son existence dans le flux du monde, d'aller du dedans au dehors 

de soi. Ce transfert se symbolise en une déambulation dans la ville de Saint-

Louis aux mille facettes, avec ses quartiers populaires, sa population mêlée 

qui rappelle que cette ville peut s'ouvrir de façon privilégiée à la diversité du 

monde. Ses vacances à Saint-Louis avaient fait de Safi une experte en 

danses modernes et de ce fait, sa personnalité commence à s'épanouir. Elle 

dit: « J'avais réussi à me parfaire en danses modernes et comptais bien 

surprendre au retour mes cousins dakarois »(48). En effet, le moi féminin est 

décidé à apprendre quelques danses modernes et à les perfectionner. Déçu 

par son idéal, le moi féminin essaye alors de s'assimiler à tout prix. De toute 

façon, ce n'est plus l'enfance fabuleuse qui est le lieu de la révélation mais 

Saint-Louis tout entière. Vu la diversité des population de la ville, le 



 
Mohamed Sewilam 

 

  
 

118 
        

 
        

 

territoire de Saint-Louis devient microcosme permettant une interprétation 

universelle pour reprendre les mots de Martine Mathieu(49).  

À ce point du parcours, on comprend pourquoi les deux villes, Saint-

Louis et Sébikotane,  présentées selon les heures et les jours (à midi, l’aube, 

le soir, le dimanche), sont rattachées aussi à des souvenirs sensoriels. Dans 

ce cadre, plus spatial que temporel, le récit ne se réfère jamais aux repères 

sociaux de la mémoire. On n’y trouve nulle date, mais une périodisation, du 

reste floue, propre à cette jeune fille-là : « au bal annuel de l’école William-

Ponty, à Sébikotane, ce bal, pour nous écolières, revêtait une grande 

importance »(50). Comme nous l'avons déjà dit plus haut, l'accès à l'école 

française permet la conquête d'un nouvel espace extérieur à celui de la 

famille. Ainsi, Safi raconte-t-elle ses périples dans Dakar, avec ses copines 

de classe. Mais danser au son d’un orchestre était pour elle une expérience 

nouvelle, mais, pour quelque raison, sans doute parce que son amant n’était 

pas là, elle s’en fatiguait assez vite et sortait prendre l’air dans les jardins 

pendant que ses camarades s’en donnaient à cœur joie d’idylles ou de 

gâteaux, selon l’appétit de chacune. On constate encore que les cérémonies, 

les joies et les difficultés du quotidien, dans une vie où les plaisirs simples 

de la vie -sorties, fêtes, jeux, pique-niques, seuls moments du texte où la 

nature est décrite-aident à affronter les défis d’un pays à construire : elles 

jouent, dans cette construction du moi, un rôle majeur, celui d’éduquer dont 

on a déjà dit quelle importance il revêtait pour la narratrice et, au-delà 

d’elle, pour la communauté féminine elle-même. L'explication d'une vie 

n'est plus à scruter dans un vain repli sur soi mais dans une ouverture 

mystique à l'Autre. 

L’idée de bonheur que nous portons en nous est imprégnée par la 

couleur du temps qui nous est échu pour notre vie. Le bonheur susceptible 

d’être l’objet de notre envie n’existera que dans un air qui aura été respiré 

par nous ; il n’existera qu’en compagnie d'amis ou d' amies qui auraient pu 

nous adresser la parole ; il n’existera enfin que grâce à des êtres aimés dont 

les faveurs auront pu nous combler. L’idée de bonheur enferme dans le récit 

celle du salut, inéluctablement pour reprendre les mots de Mathias 

Giuliani(51). La force du personnage est de dire ce besoin dans une totale 
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vérité, mais aussi en faisant de cette vérité un usage retors, voire 

monstrueux.  

Dans le même processus d'adoption-assimilation, l'héroïne vit 

d’autres expériences dans la danse moderne, que la narratrice analyse 

chaque fois d’un point de vue plus psychologique que sociologique. Safi se 

trouve alors tellement sollicitée que ses camarades en deviennent furieuses, 

mais finalement, après avoir fait ses danses de politesse en acceptant celui-ci 

et celui-là, elle ne danse plus qu’avec son amant, expérimentant pour la 

première fois l’abandon sur le rythme dans des bras dont elle ne voulait plus 

sortir : « Quelle fête du cœur, du corps. Cette soirée enivrante allait très mal 

finir »(52). Safi se raconte, mais surtout, se construit. Petite Sénégalaise riche 

et inculte, elle va passer du statut de témoin à celui d'actrice, en 

transformant peu à peu son émerveillement naïf pour la danse en admiration 

lucide, puis en volonté créatrice. Par ailleurs, ce passage confirme l’idée 

selon laquelle le principe de l’amour de la vie se cristallise dans le 

dévoilement du cœur et du corps. De cette façon, l'auteure lie toujours corps 

et écriture, les deux sont inséparables, ils sont tout à la fois l'objet et le but 

du désir. On peut constater encore que la danse remet en question la 

représentation et le dire du corps féminin. Le récit est illuminé par le goût 

du bonheur et l’amour de la vie. On voit bien que la narratrice a un étonnant 

appétit de vivre. La danse, dont les temps forts sont organisés autour de la 

conquête de l’espace par le corps féminin, ne saurait se comprendre sans 

cela. De ce fait, l'écriture de soi, quelles qu'en soient les formes, est bien le 

récit de l'intime, le dévoilement du privé et du caché, du refoulé même. 

Mais cette écriture de soi dévoile autant qu'elle cache. Ce n'est pas une 

transparence absolue.  

Dans le même contexte, pour récompenser sa fille de son admission 

aux examens, le père l’autorise à organiser un bal chez sa sœur Fatou à 

Bopp. En effet, Safi organise cette réception particulière à l’intention de son 

premier amant. Mais elle danse avec presque tous les partenaires, les bons 

comme les mauvais jusqu’à ce que ses pieds la fassent terriblement souffrir 

et que ce soit par miracle qu’elle tienne debout. À chaque pas, elle éprouve 

une douleur qui lui arrache une grimace. Sans aucun souci d’élégance, elle 
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se déchausse et prend les savates de sa sœur, Fatou ; elle peut ainsi 

reprendre plus aisément ses occupations. En dépit de la morale paralysante 

qu’elle a reçue de son éducation, elle finit par accepter sa féminité : « Nous 

nous amusâmes beaucoup, sans appréhension, ne craignant pour une fois ni 

l’heure, ni la surveillance »(53). Si l’audace exceptionnelle de Nafissatou 

Niang Diallo fut de dire à des degrés divers, la première, le désir féminin, 

c’est d’un érotisme très problématique qu’il s’agit, toujours inscrit dans un 

cadre spatio-temporel à revendiquer parce que non maîtrisé. Safi et ses 

camarades de classe sont donc passées en quelques années d'un 

environnement familial imprégné de pratiques sociales si asservissantes 

pour la femme, à la découverte et à l'adoption enthousiaste d'une vie 

moderne éclairée par les feux de la réussite, du moins si l'on en juge selon 

les critères mondains européens. Il est bien évident que l’indépendance par 

rapport à la famille s’accroît. Les jeunes filles retrouvent charme physique et 

confiance en soi. Nafissatou Niang Diallo offre d’elle-même l’image d’une 

femme qui a toujours été en mesure de surmonter les difficultés 

innombrables que la vie a jetées sur son chemin. C'est justement par son 

désir d'assimilation et d'acculturation qu'elle réussit. Ainsi, elle devient 

porte-parole de ses consœurs enfermées. 

Il convient par ailleurs de signaler que le texte raconte les petites 

conquêtes de liberté des filles soudées contre les garçons dans la famille. 

L'histoire de Safi est en rupture avec celle du clan. Quant à son cavalier, il 

flirte sous ses yeux, danse à peine avec elle durant la soirée et l’ignore la 

majeure partie du temps. Elle rappelle : « Pour moi, cette réception était 

donnée, en partie, à son intention »(54). Dès lors, Safi introduit dans le 

système graduel de l’amour le principe de la jalousie. Elle se demande 

ensuite s’il existe "un droit d’envier" la présence et la propriété de l’être 

aimé, question à laquelle le personnage répond que l’amour étant toujours 

un désir, il devrait s’associer nécessairement au rêve de posséder la présence 

de l’être aimé, d’avoir sa  "proximité" corporelle pour reprendre les mots de 

Walter Benjamin(55).  

La voix narrative s’y constitue toujours en première personne du 

pluriel et le récit est tout entier écrit dans un présent qui efface l’opération 
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d’anamnèse et qui contribue à faire de chaque chapitre une scène séparée. 

C’est un pluriel relayé par le pronom "nous" qui domine l' ouvrage – sinon 

grammaticalement, du moins dans l’esprit. Ainsi, l’intention militante de 

l’ouvrage se trouve renforcée par l’emploi de la première personne du 

pluriel. Puis la voix adulte de la narratrice donne un grand bal pour ses dix-

huit ans :  

« Nous passions des nuits à nous confectionner des robes à 

l’approche des bals de l’Université. Il nous était facile 

d’inventer un tour de garde pour disposer de nos soirées. Nous 

nous entraînions aux nouvelles danses : une camarade et moi 

servions de cavaliers aux autres qui, la plupart, ne savaient pas 

danser »(56).  

Ces lignes reflètent assez bien le besoin de l'auteure de s'identifier au 

public auquel elle s'adresse. D'où le besoin d'intégration universelle. La 

narratrice montre quels drames existentiels vivent ces jeunes filles, 

incapables de concilier véritablement les valeurs culturelles traditionnelles 

et un mode de vie européen qui pousse à rejeter, leur identité africaine. Ce 

n'est donc peut-être pas par hasard que l'auteure jette l'idée de succès 

individuel ou, pour être plus précis, ne semble pas envisager la valeur de la 

réussite ou de l'échec d'un seul individu sous l'angle d'une action 

individuelle et indépendante. De toute façon, l'identité du sujet se constitue 

au sein de la communauté- ici la communauté féminine comme groupe 

opprimé. On peut également constater un certain enracinement du "je" dans 

une identité collective. Ainsi, le pacte autobiographique dès lors s'inscrira 

dans une dynamique autant collective qu'individuelle. 

Le récit autobiographique montre clairement que les différents 

"âges" de la vie de l’héroïne ne sont pas une donnée naturelle, mais sociale. 

Par-delà le rôle social imparti à la femme africaine, se profile aussi, en effet, 

une sorte d’horreur pour le fonctionnement biologique du corps féminin. 

Nafissatou Niang Diallo éprouve un dégoût envers ses organes génitaux. 

Dès que la narratrice découvre, à la nubilité, le bouillonnement du sexe, elle 

refoule cet éveil, parce que son éducation et sa société le voulaient ainsi. Le 

féminin se situe doublement du côté du corps et du bas, et c’est à la grand-
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mère de veiller sur la vie organique de Safi. Elle lui demande toujours de se 

méfier des garçons et d’être sage surtout lors de ses règles et « n’approche 

sous aucun prétexte les garçons ! Éloigne-toi d’eux comme de la peste. Leur 

‘odeur’ même pourrait te rendre enceinte. Ce serait la honte et le 

déshonneur et j’en mourrais »(57).  

Il paraît donc clair que les transformations physiques de la puberté 

sont vécues par la jeune fille dans la peur et la honte. Safi suit ainsi des 

voies tracées par sa société qui étouffent son individualité. De la sorte, cette 

contrainte, d’ordre historique et social, provoque cet isolement qui la 

poussera à réagir et prendre sa vie en main. Il faut ajouter, ici, que les 

transformations biologiques de puberté jouent un rôle central dans le récit de 

soi que l'auteure n'a pas perdu de vue. Dans ce milieu conservateur, les 

valeurs morales sont essentielles,  amplifiées par la foi musulmane dans 

laquelle elle a été élevée, et qui la nourrira toute sa vie. Mais le respect de la 

religion n'entre pas en contradiction avec un désir de libération d'une femme 

qui passe par l'acquisition du savoir. Ce savoir est indispensable à 

l'évolution de tous, au développement du pays. La femme cherche à se 

valoir, car c'est elle que l'on juge.  

Ainsi, l’expérience du corps, du corps dévoilé, devient alors 

métaphore de l’auteure qui se dévoile par son écriture, et s’inscrit dans ce 

sentiment de l'entre-deux, de tangage selon l'expression d'Assia Djebar(58). 

La langue du corps, fondamentalement féminine, la narratrice tente de la 

faire exprimer par la langue secrète : le français. Alors le détournement de la 

langue de l'autre s'opère en langue du dévoilement. Alfonso de Toro a écrit à 

juste titre que « l'acte d'écrire devient le corps ainsi que le corps devient 

l'acte d'écrire, encore plus précisément : le corps est écriture, il est action, 

représentation, et vice-versa »(59). Le corps devient à la fois et le point de 

départ, et le lieu de production des processus pour donner et pour répandre 

du sens, et enfin le médium de soi-même. Il peut être perçu dans sa propre 

matérialité, ainsi qu'il est utilisé comme action et comme langage ; 

autrement dit, le corps n'est plus compris que comme moyen pour quelque 

chose d'autre. Ainsi, la place fondamentale de la conscience du corps 

féminin signale son rôle de spécificité de l’écriture-femme. 
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Pris dans son ensemble, ce texte offre une image assez disparate de 

la femme africaine, certes, mais comment pourrait-il en être autrement si 

l’on considère la personnalité de l’auteure, ses antécédents familiaux, 

l’époque à laquelle elle a vécu et les autres facteurs qui font d’elle une 

personne unique et hybride. Il y a en effet trois facteurs qui déterminent la 

quête de l’identité féminine. 

 

Une négociation délicate de l’identité féminine : rapport à la masculinité 

(père, mari) et à l’exercice d’un métier 

Plus peut-être qu’un miroir, on peut voir dans le récit un exercice qui 

aiderait Nafissatou Niang Diallo dans sa conquête d’identité féminine. 

Conquête difficile : trois facteurs, en particulier, semblent, à en croire ce 

récit de vie, être déterminants dans la quête de cette identité africaine et de 

l’affirmation du moi, trois facteurs qui sont d’ailleurs en général essentiels 

pour tout individu, mais qui deviennent très problématiques chez notre 

narratrice – l’écriture étant alors à la fois un amplificateur, mais peut-être 

aussi permettant une sorte de catharsis – : le rapport au père, le choix d’un 

métier, le bonheur amoureux.  

Tout d’abord, l’image du père semble d’une clarté sans pareille dans 

le texte. Il joue un rôle important dans ce texte et il est intéressant à double 

titre : par l’influence que le père a pu exercer sur sa fille qui raconte sa vie, 

et par les relations que l’écrivaine entretient avec lui par l’écriture : 

fascination, rejet, oubli, règlement de compte, idéalisation. La désignation 

dont Nafissatou Niang Diallo use semble bien trouvée par la 

narratrice : "L’ami" . La fusion obligatoire et permanente entre le père et sa 

fille crée une alliance solide. Cette alliance aidera la jeune fille ensuite à 

s’opposer à la toute-puissance paternelle. 

A vrai dire, Safi a beaucoup d'admiration pour son père car il jouit de 

bonnes qualités et de l'estime familiale. Elle raconte aussi que celui-ci a été 

modelé, dès son jeune âge, aux principes de son propre père. Le personnage 

de Samba est alors chargé de figurer en raccourci les croyances du XXe 

siècle qu’il transmet à sa fille. Ses études loin de son pays, son travail qui le 
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mène aux quatre coins de l'Afrique, son contact avec l'étranger le rendent 

polyglotte et xénophile. Il est cependant d'une jalousie maladive en ce qui 

concerne les rapports de ses filles avec les garçons. Son autorité s'appuie sur 

une présence à la fois discrète et palpable :   

« Grand et le teint noir…c'était un bel homme qui fit battre 

beaucoup de cœurs. J'éprouvais du plaisir à le voir, la démarche 

majestueuse, la tête coiffée d'un fez, chaussé de babouches 

blanches, accomplir le rituel quotidien, faire le tour de la 

famille, rendre visite aux malades, réconcilier les mécontents, 

les époux en désaccord […]. Il nous grondait rarement et ne 

nous battait qu'exceptionnellement »(60).  

Nous avons constaté aussi que la figure du père demeurait constante 

tout au long du texte : un père présent, bienveillant et initiateur. Le père est 

admiré pour avoir donné la liberté du savoir à sa fille. Il se présente ainsi 

comme l’ami de sa fille, surtout par rapport à la mère morte. On ne sait pas 

grand-chose sur cette mère morte. On approche alors du noyau essentiel de 

cette autobiographie enchâssée dans une narration chronologique : la 

méditation sur son amour pour son père. Il est celui dont on parle, celui 

qu’on lit. Nous pensons aussi que Nafissatou Niang Diallo écrit son texte en 

grande partie pour garder une image vivante de son père et de sa grand-

mère, pour parvenir à retrouver les jours heureux passés avec eux. C’est la 

raison pour laquelle elle leur dédie son livre.  

Mais cette image du père est-elle stable? Nullement. Cette relation 

est souvent ambivalente et l’on ne s’étonnera pas que ce personnage de père 

trouve toute sa dimension dans l’écriture de soi. Samba Assane avait une 

notion précise de l'éducation qu'il souhaitait donner à sa fille, et, bien qu'il 

eût dans certains domaines des idées très libérales, des règles strictes étaient 

appliquées avec une autorité sans faille. Elle écrit ceci : « Chaque fois, je 

pensais à celui pour qui je me donnais tant de mal. Mais je m’efforçais de 

me vider de lui qui me remplissait, de renvoyer à d’autres temps cette image 

d’un père en perdition qui me torturait »(61). Il paraît donc clair que ses 

sentiments vis-à-vis de son père sont contradictoires, surtout lorsque Safi se 
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comporte en juge vis-à-vis de celui-ci. Ce rapport est parfois présenté 

comme un rapport entre un tyran et sa victime. C'est bien sûr sur l'autel des 

valeurs occidentales que l'auteure sacrifie les valeurs représentées par le 

père, et finalement le père lui-même, ou son double dans cette fonction 

qu'est le maître d'école coranique pour reprendre les mots de Charles 

Bonn(62).  

Or le récit s'achève dans un hommage à cette image du père sauvé 

ainsi de l'oubli. La narratrice résume ainsi son sentiment à la fin de son 

ouvrage : « Un juste a vécu; il fut modeste et grand »(63). De ce point de vue, 

il est difficile de le réduire à un tyran indiscutable et indiscuté. Le père reste 

quand même au centre du texte une image constante. On peut d'ailleurs, 

d'une manière générale, dire que l'image du père est plus complexe que ne le 

laisse croire le stéréotype du tyran. Il cristallise toute une culture avec ses 

valeurs, certes, mais aussi un psychisme très individualisé dont la 

caractéristique est la mise en scène d'un paternel bienveillant, initiateur et 

dominateur.  

Ainsi, l'écriture de soi est devenue une résurrection de la mémoire 

collective comme de la figure du père par une écriture féminine. Georges 

May pense que l’écriture de soi « peut être engendrée par le désir de jouir 

de ses réminiscences, elle peut l’être aussi par l’espoir fou d’arrêter le 

passage du temps, voire de lui faire faire machine arrière »(64). Pour lors, 

écrire, c’est accéder à une consolation contre la mort qui menace à chaque 

instant l’être humain. C’est donc un moyen d’arrêter le temps, de lutter 

contre l’oubli. Le récit de vie n’est qu’une réponse métaphysique au 

scandale de la mort.  

La difficulté d’affirmer son moi féminin se marque aussi dans les 

incertitudes de la vocation. Pour la jeune fille, la conquête d’une profession, 

fondée sur des diplômes exceptionnels, devient le moyen d’une ascension 

sociale et la source de nouvelles valeurs. Son désir est de parvenir à trouver 

une place dans le milieu bourgeois. Par la suite, elle sera la seule fille de sa 

famille qui suivra des études universitaires, la seule femme qui partira à 

l’étranger pour poursuivre des études supérieures.  
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Ainsi, la jeune Safi veut atteindre la gloire. Sa véritable passion était 

le métier d’hôtesse de l’air, c’était, aux dires de la narratrice, la seule chose 

qui la tentait à l’époque. On peut comprendre l’attraction pour ce métier qui 

représentait, dès l’âge de dix-huit ans, une porte ouverte vers le dehors, vers 

les autres, vers le monde entier. Ce métier permettait donc d’échapper à la 

claustration et d'acquérir une position autonome et stable. La narratrice 

éprise de liberté voudrait voler dans les airs, mais chaque fois elle est 

capturée comme l'albatros de Baudelaire :  

« J’avais toujours admiré leur grâce (les hôtesses de l'air), 

leur maintien, leur uniforme. La perspective de nouveaux 

horizons m’enchantait. Rares étaient les Sénégalaises qui 

prétendaient s’orienter vers ce métier éprouvé et scandaleux qui 

interdisait le mariage »(65).  

Cependant, il est possible de constater que ce métier pourrait être lu 

comme métaphore de l’écriture libératrice. Pourtant il ne peut être question 

pour elle d’en faire un métier. Quand la narratrice fait part de ses intentions 

à son père ; il désapprouvait cette inclination. L’héroïne, dénuée de la 

moindre autonomie dans le choix de sa profession, n’avait plus qu’à se 

résigner au choix de son père qui rêvait d’un autre destin pour sa fille. Ce 

destin était, selon lui, de devenir sage-femme, considérant que ce métier 

était noble et ne requerrait d’instruction que ce qu’il fallait pour une femme. 

Ainsi, le rôle paternel s’avère primordial dans l’itinéraire de la jeune fille, ce 

que la narratrice souligne. Le père lui trace l’avenir en la préparant à ce 

métier de sage-femme. La jeune fille suit le chemin indiqué par son père 

tout en reprenant librement son projet. Comme tous les pères d’alors, il veut 

pour sa fille une vie rangée avec un beau mariage à la clef. En fin de 

compte, elle passe le premier concours à sa portée : celui des sages-femmes. 

Elle suit ensuite les cours de l’École de Médecine de Dakar où elle obtient 

un diplôme de sage-femme. De plus, le métier de sage-femme qu’elle 

exerce, la met en contact direct avec la réalité et ses nombreuses difficultés. 

Par ailleurs, nous ne pouvons saisir son discours identitaire sans faire 

allusion à une étape indispensable par laquelle elle est passée, celle de la 

découverte de l'amour véritable ainsi que celle de la rencontre avec le jeune 
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homme promis. Comment peut-on écrire tout en ayant effacé la source de 

son amour ? 

Nafissatou Niang Diallo cherche son bonheur dans l’amour qui revêt 

un intérêt primordial pour la quête d’identité féminine. Elle accorde à 

l’amour une assez large place. Elle ne confond pas l’amour et l’amitié : 

entre les deux sentiments, elle ne voyait rien de commun. Elle n’admettait 

pas que l’un des amoureux trompât l’autre : s’ils ne se convenaient plus, ils 

devaient se séparer. L’amour est pour elle un sentiment exclusif. Écrire sur 

soi-même en dehors de l’expression de l’amour s’avère donc impossible. Le 

texte autobiographique doit tout dire, et en particulier ce dont on ne parle 

guère à autrui : l’amour est considéré comme pierre angulaire dans l’édifice 

de la personnalité. S’exposant nue sur la place publique par souci de vérité, 

elle est amenée à passer par-dessus sa pudeur. Mais ce qui fait le prix de 

l’aveu, c’est la réticence : il faut que celle-ci soit mise en scène selon 

l'expression de Philippe Lejeune(66).  

Le moi féminin s’exprime aussi fortement à travers ses traits de 

caractère et ses exploits individuels. Le principe de l’amour entre deux 

personnes reste l’élément déclenchant la construction de ce système 

eidétique : « C’est encore pour mon bonheur que j’écris mon passé. Je 

tremble encore pour mon bonheur car sans mon audace, il me passait entre 

les doigts »(67). La voix autobiographique affirme sereinement son droit à 

faire son bonheur comme elle l'entend. Ceci semble bien être une des 

raisons qui expliquent pourquoi Nafissatou Niang Diallo écrit son récit de 

vie. Elle déclare se désintéresser à ce stade de tout destinataire. Elle ne 

reconnaît quant à elle que " le plaisir d’écrire". C’est pourquoi l’écriture de 

soi devient une écriture du corps, le dévoilement par l’écriture devient 

synonyme de dévoilement du cœur et des sentiments(68). Ainsi, cette femme 

est résolue à réaliser son bonheur qu’elle veut à tout prix, même contre 

l’univers traditionnel dans lequel elle vit et dont elle est la victime. C’est le 

courage de l’individu. Un premier pas est franchi avec la revendication 

d’une vérité subjective, d’une sincérité préférée à la froide vérité factuelle. 

De toute façon, écrire sur soi, pour Nafissatou Niang Diallo, comme toute 

expression artistique, signifie dire l’amour. 
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 Cette conception rend impérieux le besoin de rencontrer le jeune 

homme aimé et de lui faire déclarer son amour ardent. Safi découvre son 

premier amour, un garçon de teint clair qu'elle a rencontré à la plage. Il 

s'appelle Mass. Mais cette idylle est de courte durée quand son père les 

surprend s'embrasser : « Assis sur un banc, à l’ombre des arbres, nous 

restions la main dans la main ; nos lèvres étaient silencieuses mais nos 

cœurs débordaient du même sentiment »(69). Leur liaison répond à un 

assouvissement physique qui la comble. Safi cède sans opposition aux 

avances de son amoureux. Dans un autre passage, l’auteure fait mention de 

l’éveil à la sexualité, du commencement de sa vie adulte. Elle n’hésite pas à 

avouer ce plaisir dans un langage romantique : « Nous cheminâmes un 

temps la main dans la main, mais enfin il fallait bien que nous retrouvions 

le loin de ma rue et le moment de se dire : à demain ! Il me souhaita le 

bonsoir en m’embrassant »(70). Cependant, cette relation se termine vite par 

une séparation.  

Mais ce n’est pas le seul jeune homme de sa vie amoureuse. Il y a 

bien sûr d’autres jeunes hommes dont elle ne cite pas le nom. Elle se 

contente de citer seulement la première lettre de leur prénom. Elle est déjà 

"promise" à un autre jeune homme, qu'elle apprécie mais sans passion. La 

narratrice pense que la femme peut prendre l’initiative de la rupture. Elle a 

rompu avec son deuxième soupirant. Cette idée, tout à fait neuve dans la 

société dans laquelle elle vit, montre que de nouveaux rapports s’installent 

entre homme et femme et le couple qu’elle forme avec son mari en est un 

exemple. On peut retrouver cette même idée dans Une si longue lettre de 

Mariama Bâ. Pour Daba, la fille de Ramatoulaye, le mariage n’est pas un 

maillon, mais c’est « une adhésion réciproque à un programme de vie. Et 

puis, si l’un des conjoints ne trouve plus son compte dans cette union, 

pourquoi devrait-il rester ? Ce peut être Abou (son mari), ce peut être moi. 

Pourquoi pas ? La femme peut prendre l’initiative de la rupture »(71). La 

franchise qui apparaît dans l’autobiographie de Nafissatou Niang Diallo et 

celle de Mariama Bâ est un signe certain de l’évolution de la condition 

féminine et de la libération des mœurs au Sénégal. Il devient moins 

choquant de parler de son amour.  
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Quand Safi rencontre Mambaye Diallo, c’est la rencontre d’un être 

exceptionnel qui répond à ses ambitions de jeune fille. La protagoniste voit 

le bonheur amoureux dont elle rêve depuis toujours se profiler enfin à 

l’horizon. Cette rencontre constitue le terme et l’accomplissement d’une 

attente ardente qui oriente elle aussi le récit. Dès la première rencontre, la 

narratrice nous décrit minutieusement ses états d’âme envers son futur mari 

: « Je sentais dans les plus profondes fibres de mon être que c’était lui : oui, 

celui-là et personne d’autre ! À cet instant précis, il entra dans mon cœur 

comme il devait entrer dans ma vie »(72). Elle pense que l’élu doit la 

subjuguer par son intelligence, sa culture et son autorité. Mambaye Diallo 

représente donc le stéréotype socio-sexuel de l’homme dominateur, 

protecteur qui assure la sécurité et l’équilibre, c’est « un garçon de teint 

clair, au regard non dépourvu de malice, bien habillé dans une veste 

marron qui moulait un corps d’athlète »(73). Portrait du héros en prince 

charmant des temps modernes, réalisation d'une communion annoncée, 

narrativement programmée. Selon elle, il se révèle supérieur à tous les 

jeunes hommes qui l’intéressaient auparavant et qui apparaissent comme des 

préfigurations imparfaites de l’homme idéal auquel ils conduisent degré par 

degré. Mais si son élu comble tous les vœux de la jeune fille, c’est surtout à 

cause de la profonde parenté qui l’unit à elle. Elle épouse donc celui qu'elle 

a choisi, en rupture avec ses amies et la société. Il est clair donc que Safi 

fonctionne selon une modalité de contre-modèle. 

Puis elle nous décrit minutieusement les rituels de son mariage. Dans 

cette union, elle avoue ne pas avoir manqué d’amour, même si ce mariage 

est, après tout, un mariage traditionnel. Mais autant que sur l’aspect 

personnel, le récit s’attarde sur l’aspect institutionnel ; il se livre à une 

description détaillée de ces rituels et de cette institution réglée par le droit 

musulman qui sont véritablement l’occasion de maintes digressions quasi 

sociologiques ou auto-ethnographiques : « De ma fenêtre fermée, j’essayais 

de regarder à travers les persiennes pour voir comment se déroulait cet acte 

religieux d’où les femmes étaient exclues »(74). Cependant, dans ce 

processus, au-delà de l’amour de Mambaye Diallo, c’est l’intégration au 

collectif féminin qui reste l’élément le plus déterminant. À ce moment de sa 
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vie, pour elle, la femme ne peut s’accomplir et s’épanouir que dans le cadre 

du mariage. Nafissatou Niang Diallo a souvent répété qu'elle ne concevait 

pas le bonheur en dehors du couple. Ainsi, la vie de Safi tourne autour de 

l’amour, pour l’instant, d’un amour, d’un grand, pour lequel le mariage est 

la seule issue honorable. Elle était heureuse. Ses rêves, ses ambitions se 

concrétisaient. Elle allait s’unir avec un être aimé dans l’honneur et 

l’approbation de sa famille. À vingt ans, Safi se trouvait donc mariée, 

comme elle l’avait toujours souhaité, mariée selon ses rêves de jeune fille. 

En effet, elle vit dans l’épanouissement sexuel et sensuel et dans le 

dévouement à ce mariage particulier.  

L’épanouissement sensuel dans cette relation amoureuse l’aide à se 

trouver un moi qui se définit aussi (mais pas exclusivement) dans ses liens 

avec une communauté. Nafissatou Niang Diallo est un héraut de la 

tradition : en aucun cas elle n’écrit par narcissisme, même si tout récit 

autobiographique est, selon Philippe Lejeune, l’expansion de la phrase : « Je 

suis devenu moi »(75). L’auteure brosse un parcours illustratif. Peut-être 

mieux que quiconque, elle symbolise l’image stéréotypée de la femme qui a 

réussi dans la vie et dans le monde.  

Pourtant le mariage ne libère point la femme dans l'univers évoqué ; 

son père ne lui explique-t-il pas : « Cela n'est pas une honte que de se 

soumettre à son mari. Malgré votre 'occidentalisme', vous ne porterez 

jamais le pantalon et le mari ne portera jamais non plus le pagne »(76). Ce 

discours rapporté était adressé à la narratrice (personnage) par le père. En 

effet, le milieu social révèle beaucoup de freins à la plénitude de la femme : 

fatiguée par le travail domestique, sans grande liberté de mouvement, sa vie 

n'est "colorée" que par les cérémonies qui lui donnent l'occasion d'assouvir 

ses fantasmes. Ainsi, la narratrice se trouve dans une position un peu 

particulière : ni française, ni sénégalaise. Elle n'accepte pas d'être l'une ou 

l'autre, de choisir entre les deux espaces, entre les deux identités, entre les 

deux cultures, entre les deux langues.  

Parallèlement à son récit de mariage, la narratrice évoque le souvenir 

de sa cousine, Ami, qui arrêta son éducation à l’école à l’âge de 17 ans, en 
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raison d’un mariage selon tous les rites et honneurs traditionnels. Cette 

cousine, mariée très jeune, vivant en harmonie le rôle de femme qui lui était 

destiné, devient la figure d'un alter ego enseveli de la narratrice. Avec Ami, 

la narratrice présente un autre modèle féminin, à savoir celui de la femme 

soumise, traditionnelle, qui n’est cependant pas sans désir d’évasion, et qui 

est consciente de son sort. Cette jeune femme est donc une victime de la 

tradition et incapable de s'y opposer. A travers sa cousine, c'est la 

communauté des femmes sénégalaises, ancrées dans leur culture du 

quotidien. Contrairement à Ami, la narratrice ne se veut pas victime offerte 

à une tradition rétrograde ; elle choisit d’être solidaire, sans être guide, des 

révoltes en train de s’affirmer. Le sens donné à cette vie – celui d’un combat 

– commande la structure du récit. 

Cependant ce qui frappe le plus dans ce récit de vie, c’est le recul du 

moi autobiographique au profit des histoires multiples et entrecroisées 

d’autres femmes. Sa personne importe peu. L’objet du discours sur le moi 

féminin est donc quelque chose qui dépasse de beaucoup l’individu, son 

expérience personnelle. Le moi féminin africain textuel « ne pourrait donc 

voir le jour que dans le cadre de la mémoire collective de sa communauté 

clanique ou ethnique »(77). Ainsi, le moi autobiographique collectif donne à 

l’œuvre une dimension sociale et historique, c’est l’histoire des groupes 

sociaux et historiques auxquels l’auteure appartient. Nafissatou Niang 

Diallo pense que l’individu ne s’accomplit pas pleinement, ne recouvre pas 

l’intégralité de son identité, s’il ne commence par se perdre dans un tout 

plus vaste que son étroite individualité. Elle ne met pas l’accent sur sa vie 

individuelle, mais elle insiste en particulier sur l’histoire de sa société. Son 

histoire individuelle s’inscrit en contrepoint de l’histoire communautaire 

pour y retrouver son enracinement. Nous sommes arrivés finalement à 

étudier la spécificité culturelle dans ce récit de vie et à nous interroger 

ensuite sur les tensions entre l'écriture et le contexte socio-culturel. 

La spécificité culturelle 

Si nous remarquons bien le texte, le contexte socio-culturel marque 

plus particulièrement la spécificité de ce récit. D'emblée, nous pensons que 

ce contexte culturel représente un facteur très important dans l'étude de ce 
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récit de vie. Lorsque Nafissatou Niang Diallo raconte sa propre vie, elle 

entend aller au-delà de son expérience et raconter un récit de sa société. Elle 

n'écrit pas sa propre histoire mais celle de sa société. C'est un indice qui 

distingue ce récit des autres récits occidentaux. Il aurait également pu 

préciser que l'auteure n'a cessé de définir et d'affirmer l'identité du peuple 

sénégalais dans une sorte d'autobiographie plurielle. Tout ceci est déjà 

affirmé dans le titre où l'appartenance au Sénégal n'est signifiée que par la 

référence métonymique à sa capitale Dakar. 

Il est remarquable aussi que le moi féminin qui est mis en scène dans 

ce récit est le plus souvent destiné à s'amplifier en un "nous" identitaire, 

porte-parole d'une communauté, centrale ou marginale (les femmes ; la 

nation….). De ce fait, le discours autobiographique joue un rôle important 

dans la constitution de la littérature africaine d'expression française. Selon, 

János Riesz, l'autobiographie a même été considérée comme la 

caractéristique essentielle des textes africains écrits par des auteurs, et une 

part non négligeable de ce qui fait leur rupture d'occidentalité par rapport à 

la tradition littéraire de l'espace dont ils se réclament(78). Dans la même 

perspective, Charles Bonn voit dans l'autobiographie le fondement de toute 

littérature émergente et cette observation vaut sans doute pour la littérature 

africaine d'expression française(79). D'ailleurs, les critiques littéraires 

estiment que les textes écrits par des auteurs francophones peuvent être lus 

comme autobiographie collective d'un espace culturel. Dans les écrits 

critiques sur la littérature africaine d'expression française apparaissent aussi 

des formules comme "l'autobiographie collective plurielle", 

"collectobiographie", "socio-biograhie", "autosociobiographie" pour 

reprendre les mots de Gharra Mehenna(80). Aujourd'hui encore, on considère 

le plus souvent l'Afrique comme un continent à l'identité quasi 

exclusivement collective. 

De Tilène au Plateau traduit bien la préoccupation d’une auteure 

pour qui son histoire individuelle n’a de sens que si elle s’insère dans une 

action commune, une action où celles qui gagnent entraînent dans leur 

sillage la communauté féminine tout entière, à l'instar de Les Danseuses 

d'Impé-Eya, jeunes filles à Abidjan de Simone Kaya pour qui l'action 
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individuelle n'a de sens qu'au niveau d'une action commune(81). Dans ces 

conditions, les conquêtes féminines ne valent que dans la mesure où elles 

sont intégrées dans un ensemble social mouvant mais cohérent. Le texte de 

Nafissatou Niang Diallo et celui de Simone Kaya se répondent, s'écrivent 

l'un à partir de l'autre. Tous les deux constituent bien un champ littéraire. On 

voit bien que les mille et un événements et aventures est tissée la vie 

quotidienne des Sénégalaises et un authentique témoignage que nous livre le 

moi autobiographique.  

Les traditions, les us, les coutumes, les mariages, les baptêmes, la 

description des maisons, la nourriture, les funérailles, revêtent une grande 

importance dans la société sénégalaise. Tout y est relaté en détail, soulignant 

ainsi toute la richesse culturelle africaine. Bien sûr, ces occasions regroupent 

les membres disséminés des familles. On peut même, d'une manière 

générale, dire que l'évocation de ces cérémonies structure même le récit. Les 

femmes en sont les principales animatrices, mais paradoxalement aussi, les 

grandes victimes. Il s'agit de véritables banquets, où les femmes se donnent 

tant de soins pour leurs toilettes, dépensent tout l'argent économisé, et ont 

des dettes le plus souvent.  

Ces aberrations se retrouvent même aux funérailles, et la narratrice 

les réprouve. Et le comportement des femmes pendant les enterrements de 

son père est assez révélateur : paroles élogieuses, chants, battements de tam-

tam, etc. La narratrice dit dans ce sens : « J'aime ma religion, je respecte 

mes traditions, je les accepte dans les cérémonies de mariages et de 

baptêmes, mais je les refuse dans les funérailles…»(82). On le voit, les 

funérailles sont pour la narratrice l'occasion de mettre le doigt sur quelques 

vices de la société sénégalaise, sur les attitudes inconvenantes que l'on 

observe au cours des funérailles : au lieu d'être une cérémonie pour la 

rédemption d'une âme, une réunion de prière et de méditation sur le sens de 

la vie et le destin de l'homme, les funérailles sont un festin joyeux où l'on 

vient pour montrer sa toilette, faire admirer ses parures, admirer la toilette 

des autres, donner la mesure de sa richesse en montrant sa participation aux 

frais des obsèques. 

Tout se passe comme si l'attachement au mort pouvait être évalué en 
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francs. Les participations aux frais ne sont pas des dons qu'en apparence, 

c'est une dette à payer dans les circonstances identiques. Ainsi, le récit 

juxtapose trente-trois chapitres, chacun aborde un thème différent. Autant de 

scènes de la vie sénégalaise qui ont certes la jeune fille pour témoin, mais 

qui visent à composer un tableau complet de la société, avec ses castes et ses 

races, mais aussi avec sa spécificité culturelle. Le récit s'ancre dans le réel 

qui est le réel sénégalais, avec son langage, ses croyances, sa quotidienneté. 

Cet ancrage, en quelque sorte, va de soi : la description de la réalité 

sénégalaise accompagne naturellement la description de l'enfant. Nafissatou 

Diallo se fait, sur ce point, plus didactique et surtout plus polémique. 

Parallèlement à la vie de Safi, nous lisons dans De Tilène au Plateau 

le récit de vie de sa grand-mère et de celui de son père. L'histoire des autres 

membres de la famille, notamment des sœurs et des frères, est aussi 

racontée. La généalogie de l'auteure est souvent décrite plus en détail que ce 

n'est le cas dans l'autobiographie occidentale. La réactivation des mythes 

ancestraux se révèle tout aussi féconde dans le texte de la Sénégalaise. 

Détentrice d'une certaine sagesse, la grand-mère la distille à travers les 

contes et les proverbes. C’est le trésor de l’imaginaire ancien transmis par 

cette grand-mère qui se constitue en gardienne d’un patrimoine. On sait en 

effet que Mame est la dernière dans le maillon familial à lui transmettre ce 

savoir. Les contes qu'elle raconte à sa petite-fille tiennent donc de la langue 

et de la tradition orales. Le wolof est ainsi pisté dans ses bribes éparses, 

présentes à la mémoire de la narratrice : c’est l’unique frôlement complice 

entre la grand-mère et la narratrice.  

Cette langue orale donne bien sûr à cette femme âgée la fonction de 

porte-parole et de porte-mémoire de la tradition, c’est-à-dire de la culture 

africaine qui est, avant tout, une culture qui repose sur l’expression orale, 

donc qui repose essentiellement sur la remémoration de ce qui a été dit par 

des relais divers, raconté, gardé et ancré dans la mémoire "collective" et qui 

se transmet de bouche à l’oreille de génération en génération. Il s’agit donc 

d’une mémoire collective, aussi bien que d’une mémoire individuelle. 

L'écrivaine peut donc, alors, semer de plus en plus d'indices africains dans 

ce texte : ces indices pourront prêter à une lecture exotique et de ce fait, 
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confirmer son identité nationale et africaine. Et Claudia Gronemann faisait 

observer à juste titre à ce propos que l’auteur d’un récit autobiographique 

collectif qui « s’entend comme intermédiaire de la tradition et non pas 

comme unique créateur de la signification du texte, s’oppose à la notion 

occidentale d’une paternité unique du texte »(83). C’est ainsi que l’on peut 

parler d’une " rupture de structure", c’est-à-dire d’une "esthétique de la 

rupture" selon l’expression de Georges Ngal(84). Ce modèle que Nafissatou 

Niang Diallo a créé est donc conforme à la réalité de la grande famille 

propre à sa société sénégalaise.  

Parallèlement à l’histoire de sa grand-mère et de celle de son père, de 

ses frères, de sa cousine, est évoquée aussi l’histoire de Marie-Louise et de 

ses sœurs aînées ainsi que, sous une forme plus brève, celles d’encore 

beaucoup d’autres filles-mères qui sont vraiment des victimes en partie de 

leur société(85). La protagoniste prend la défense de ces filles-mères qui 

subissent le mépris des siens ; elle démontre que les hommes sont en grande 

partie responsables de cette situation précaire. On sait en effet que le 

discours sur le moi féminin perce déjà à travers la révolte contre l’homme, 

contre les conceptions traditionnelles du mariage. 

D’une manière générale, le texte se rattache aux ouvrages reflétant 

l’image des femmes vaincues par les coutumes et par les circonstances. En 

tant que récit, De Tilène au Plateau devient un texte polyphonique, dans 

lequel le moi social n’est plus isolé et dans lequel l’aspect autobiographique 

n’est plus qu’un élément parmi d’autres. De son côté, Papa Samba Diop 

peut noter que l’image de la femme victime de la société est un topoï de la 

littérature sénégalaise des années soixante dix et quatre vingt(86). On voit 

bien que la distance par rapport aux femmes exposées, observées est plus 

sensible que la complicité, la compassion plus que la sympathie et la 

fraternité de lutte. Ainsi, l'auteure se fait porte-parole des souffrances et des 

dilemmes que chaque femme doit résoudre dans l’Afrique moderne et 

démontre la nécessité pour les femmes de créer des liens solidaires selon les 

mots d'Odile Cazenave(87).  

 Puis les histoires de différentes co-épouses et de femmes de la ville 

sont aussi racontées. Un panorama de la vie des femmes sénégalaises est 
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esquissé ainsi dans un réseau d’histoires qui s’entrecroisent et se font écho. 

C'est sans doute dans ce carrousel de personnages féminins qui permet aussi 

à l'auteure de décrire une identité à la recherche d’elle-même. Pour 

Nafissatou Niang Diallo, ces histoires entrelacées constituent un reflet de ce 

qui continue à être la situation précaire de la femme en Afrique. Elle parle 

également de statut précaire de la famille au Sénégal.  

Les choix énonciatifs s’inscrivent donc dans le projet général de 

peindre une culture : le texte s’origine dans un "nous" désignant la 

communauté féminine sénégalaise. Le "nous" peut rassembler un groupe 

plus restreint, celui des jeunes filles – sœurs ou cousines ou camarades 

d’école – car l’héroïne est rarement solitaire. Le moi social trouve sa 

position de médiateur culturel entre le "nous" de la communauté et le " ils " 

des hommes. Le "nous" désignant surtout les femmes et le " ils " des 

hommes incluant aussi les hommes de sa communauté sénégalaise. D’où 

vient alors cette impression forte d’avoir à lire une " confession " quand une 

narratrice s’acharne à la minimiser pour donner la priorité aux autres voix 

féminines derrière lesquelles elle s’effacerait et dont elle ne serait que la 

sourcière ? Ces personnages féminins sont tous de sexe féminin. Ils 

représentent au fil du temps l’évolution de la psychologie et du regard 

féminins, qui passent de l’acceptation des rôles "traditionnels" à un besoin 

aigu de libération. L’importance du livre de Nafissatou Niang Diallo est de 

choisir de mettre en scène des personnages féminins qui s’arrachent de 

l’anonymat. Pourtant, son récit reste tout de même très particulier et 

transgresse sans cesse les conventions du genre. 

Il paraît en fait essentiel d’associer la réflexion sur la mémoire et la 

construction littéraire du moi féminin avec le questionnement sur les 

relations entre le "moi" et le "nous", entre l’individu et le collectif en 

Afrique. En même temps, le collectif féminin africain « est imaginé comme 

un fait essentiel donné et on prête très peu attention à sa conception 

discursive »(88). Ainsi, le récit de Nafissatou Niang Diallo qui, 

quantitativement, est plus collectif qu’individuel, est fondamentalement 

tendu dans une quête d’identité et de reconnaissance, visible dans la voix 

omniprésente qui subsume toutes les autres voix féminines qui lui ont fait 



 
Une quête d'identité féminine dans De Tilène au Plateau 

 

  
 

137 
         

 
         

 

confiance puisqu’elles lui parlent, puisqu’elles se confient à elle.  

Prise entre deux feux, la narratrice autobiographe ne parvient pas à 

consommer une rupture avec l’univers traditionnel des femmes et tente, sans 

se l’avouer clairement, de lutter de l’intérieur contre l’oppression dont elles 

sont les victimes, en leur donnant existence littéraire. Par le biais de son 

écriture, Nafissatou Niang Diallo essaie de prendre la fonction de porte-

parole, de porte-mémoire de ses sœurs sénégalaises en commençant par 

écrire un texte qu’on peut considérer comme féministe et, de ce fait, le texte 

constitue une articulation clé dans le roman au féminin, par les voix et les 

visages qu’il offre des femmes sénégalaises. En cela, il invite les écrivains 

femmes à explorer plus avant leur identité et à exprimer les questions 

sociales liées à la condition féminine dans l’Afrique moderne.  

Il faut poser une question : pourquoi l'auteure a -t- elle écrit en 

français? A un certain degré, Déjeux a raison, en disant que le français 

permet à la femme maghrébine "la transgression des tabous et de la loi du 

groupe »(89). Cette observation vaut sans doute pour la femme africaine. En 

effet, il y a deux facteurs qui rendent l’écriture du moi difficile à l’auteur 

africain et a fortiori à l’auteure africaine : le fait de dévoiler des choses 

personnelles et intimes, ainsi que la crainte de montrer sa famille telle 

qu’elle est, à savoir un groupe d’êtres humains avec des défauts et des 

faiblesses. Forcément, une femme qui écrit est provocatrice. Publier 

ouvertement son récit de vie, c’est provoquer doublement : en s’affichant 

sur la scène publique et en se montrant en public en tant qu’individu 

autonome, distinct du collectif, de la communauté(90). 

C'est surtout le fait de s'être lancée dans l'écriture à une époque où ce 

métier restait exclusivement réservé aux hommes(91). Insistons sur le fait que 

l’auteure est issue d’une société où il est interdit de parler de soi, et cela 

encore moins en tant que femme. En ce sens, la femme a toujours été 

marginalisée dans le domaine de la création littéraire. Le Sénégal n’est pas 

une exception. La scolarisation, la pratique de la langue étrangère étant 

historiquement, initialement, le fait des hommes, la venue à l’écriture 

entraîne pour les femmes une transgression supplémentaire. A l'époque où 

Nafissatou Niang Diallo se mettait à écrire, le pari était loin d'être gagné 
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d'avance : « Ecrie? Moi? J'entends les ricanements »(92), dit-elle. Mais ces 

derniers sont rapidement couverts par les applaudissements et plus d'une 

Africaine partage le plaisir de Madame Aissata Kane, Ministre 

mauritanienne de la protection de la Famille et des Affaires sociales qui écrit 

à l'occasion de la sortie du livre : « Je m'en réjouis en tant qu'Africaine et 

vous souhaite plein succès »(93). 

Mais, dans le même récit d’enfance et de jeunesse, arrivée au terme 

de sa tâche, Nafissatou Niang Diallo a la franchise de reconnaître : « Écrire 

un livre pour dire qu’on a aimé Père et Grand-mère ? La belle nouvelle ! 

J’espère avoir fait un peu plus : avoir été au-delà des tabous de silence qui 

règnent sur nos émotions »(94). De ce fait, la femme africaine, de par son 

appartenance culturelle et sexuelle, est confrontée à un double obstacle. 

D’un côté, la critique littéraire dominée par le discours patriarcal a rendu 

difficile la reconnaissance des autobiographies écrites par des femmes ; de 

l’autre, la femme africaine rencontrait et rencontre encore aujourd’hui une 

résistance à caractère patriarcal dans son propre pays, vis-à-vis de sa prise 

de parole. Le dévoilement de soi-même par une femme fait souvent figure 

de tabou. Si l’acte de la prise de parole en public est déjà considéré comme 

douteux en général, l’écriture d’une femme qui inscrit son "moi" dans la 

permanence du texte paraît encore plus dangereux pour l’ordre établi de la 

société.  

En transgressant les tabous par le biais de la langue française, elle 

tente de fixer cette vaste mémoire musulmane au féminin par l’écrit. C’est 

donc à l’échelle d’une vie entière que le soi cherche son identité, et en 

même temps, le moi narrant devient ainsi progressivement une part de la 

communauté féminine parce que le geste autobiographique se fond de plus 

en plus dans la fiction des narrations multiples, des récits de vies d’autres 

femmes, qui représentent des vies qui auraient été possibles pour la 

narratrice, si elle n’était jamais sortie de sa famille, de sa culture.  

Mais ce n'est pas la seule raison. L’écriture est perçue comme un 

instrument de libération qui lui permet de s’affranchir du regard des autres 

en allant seule au bal. Le français se considère donc comme une écriture qui 
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est liée au corps, au désir et à la sexualité. Incapable de "dire", impuissant à 

former l'aveu libérateur, Nafissatou Niang Diallo fera de l'écriture le 

substitut de la parole empêchée ; mais cette écriture ressentie comme 

salvatrice, rédemptrice, nécessaire, tient aussi de ses origines un poids de 

suspicion dont elle ne se délivrera jamais. L’écriture, qui se trouve aussi 

entre le corps et la voix, est synonyme de tangage des langages, des quatre 

langages qui sont : la langue wolof, la langue française, la langue arabe et la 

langue du corps. Avec ce patchwork, elle marque son texte du va-et-vient 

entre les cultures. Cela veut dire que cette identité du moi comme une 

culture dans l'intersection de cultures ne peut se former qu'aux passages 

entre identités, langues et cultures différentes. Toute cette ambivalence, ce 

sentiment d'être double reflète justement cette "altérité infinie" du moi. 

L'identité féminine aux mille facettes se reflète dans le texte par l'intégration 

des termes issus directement du wolof, du français et de l'arabe. On pourrait 

décrire l’écriture de Nafissatou Niang Diallo comme une tentative 

d’expression de ses quatre langues au travers de la langue française, alors 

transformée selon ses exigences.  

Conclusion 

Nafissatou Niang Diallo, après une scène très émouvante d’adieu, 

retrouve sa liberté, avec le souvenir de la jeune femme qui pleurait dans les 

bras de sa chère grand-mère. Elle ressent profondément le fait d'avoir dû se 

séparer de sa grand-mère pour suivre ses études en France. A son avis, cette 

séparation marque le début d'une évolution. Nous pouvons lire cet adieu 

comme symbole d’une séparation éternelle : « Vint mon départ pour la 

France, quarante jours après la mort de Père. Comment laisser Mame ? 

Nos adieux furent déchirants.[…] Je pleurai dans ses bras, sachant que je 

ne la reverrais plus »(95). On voit bien que le père est écrit en lettres 

capitales pour souligner la dimension de sa filiation. Il résulte aussi de la 

fascination et de l'exemple que son père a exercés sur elle. Avec la mort du 

père, les liens avec le pays d’origine semblent être désormais coupés. Le 

récit se termine par un événement qui a changé son cadre de vie et sa 

destinée, le départ pour la France. Il s’agit d’un moment inoubliable qui 

détermine sa vie tout entière. Safi va partir pour la France. À 26 ans, elle 
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quitte le Sénégal pour deux ans afin de poursuivre ses études à Toulouse. 

Les dernières lignes du récit sont donc habitées par la joie du personnage 

principal de partir pour la France et ses espoirs en un avenir meilleur.  

Ce pays des merveilles répond aux désirs de la narratrice dans la 

mesure où il constitue pour elle un lit, un berceau. À cette époque, la France 

avait un grand prestige: c’était le symbole de la culture et de la liberté. Le 

récit de vie se termine donc sur une fin qui peut être à la fois heureuse et 

déchirante. Il aurait pu entériner les rôles sociaux de la femme sur une 

réussite, ce départ permettant à la jeune femme de se consacrer à ses études, 

et de se libérer de la tutelle familiale. Il se termine donc sur une note 

d'espérance, celle qui habite la narratrice qui affirme qu'elle ira à la 

recherche du bonheur et de l'affirmation de soi.  L'itinéraire de vie et 

l'itinéraire de langue avancent conjointement, vers un accomplissement.  

En outre, ces souvenirs pieux qui débouchent sur la mort de son 

père, deviennent, paradoxalement, une dernière étape de sa résurrection et 

de sa dénonciation. Elle dénonce celui qu'elle considère comme le coupable, 

et surtout les valeurs auxquelles il obéit.  L’auteure se ressaisit et en arrive à 

cette vérité:  

« Pendant ce temps se livrait en moi une bataille muette et 

orageuse entre mes sentiments contradictoires vis-à-vis de père. 

[…] Lucide, je le condamnais non seulement pour cette violence 

meurtrière vis-à-vis de moi, mais pour ses attitudes 

fondamentales elles-mêmes vis-à-vis des problèmes de la 

vie »(96).  

À considérer le passage de plus près, la perspective de la narration 

déculpabilise indirectement le père, ce dernier agissant selon les coutumes 

du pays. Effectivement, une dénonciation de l’éducation de la jeune fille 

avait tout de même impliqué des reproches à l’adresse au père. Nafissatou 

Niang Diallo se mue en figure d’écrivain pour s’acquitter de ses dettes et 

régler ses comptes, « pour goûter l’indéfendable et l’injustifiable et se 

dédommager des injustices subies »(97). Pour qui ne se laisse pas emporter 

par le flot de la narration principale, il y a là une intéressante étude de milieu 
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qui se dessine sur un décor familial pétri d'aléas, de séparations, de 

réconciliations, de contradictions et d'idées reçues qui ne laissent qu'une 

faible marge de manœuvre aux protagonistes.  

L’auteure date son autobiographie suivant des repères 

chronologiques qui ne sont le plus souvent, on l’a vu, que des souvenirs 

personnels. Même si Nafissatou Niang Diallo rend hommage à son père et à 

sa grand-mère dans son texte, c’est bien elle qui reste la narratrice d’un récit 

qui s’ouvre et s’achève sur elle-même du « Je suis née à Tilène au camp des 

Gardes le 11 mars 1941 » de la première page au « Nous nous regardâmes 

longuement, puis elle me fit de la main le geste qui me libérait : "Va avec la 

paix!" » (98) de la dernière page. Il importe par conséquent de souligner la 

structure circulaire du récit dans laquelle la fin est fortement nouée à son 

début, part du moi pour revenir, après de longs périples, au moi. Partant de 

l’enfant et arrivant à elle, la boucle est ainsi bouclée. En historienne des 

mentalités, Nafissatou Niang Diallo situe dès l’incipit, comme dans un 

roman réaliste, l’origine de son histoire familiale. Ces données spatio-

temporelles déterminent l’enfant qui luttera ensuite contre cette 

détermination. A côté du "je", on voit apparaître le "nous". Il implique la 

famille, le clan, l'ethnie, la jeunesse du Sénégal. Ce va-et-vient s'opère du 

particulier au général : chacune se comprend soi-même en vertu de vision de 

la femme, et en même temps la connaissance de soi-même sert à élaborer et 

à cautionner une image de la femme sénégalaise.  

De l’histoire personnelle à celle des autres, de celle-ci à celle de sa 

communauté, le cercle de l’autobiographie va ainsi s’élargissant pour 

aboutir à une "hétérobiographie". L’histoire du moi se fonde ainsi dans un 

vaste projet. Conception originale où le moi accomplit une sorte de dilution 

dans la vie et la pluralité des autres. Le "nous" approché dans le récit de soi, 

représente la communauté, qu’elle soit celle des femmes, de la famille ou de 

l’Afrique. Il s’agit donc d’un rapprochement avec plusieurs "nous" en même 

temps : un "nous" culturel et familial, ancré dans l’espace local, une 

communauté "raciale" , africaine au sens translocal. La construction du 

"nous" est liée au souhait de devenir partie intégrante de la communauté 

féminine, désir assez assouvi et qui justifie du reste l'attachement de Safi à 



 
Mohamed Sewilam 

 

  
 

142 
        

 
        

 

sa grand-mère jusqu’à la fin. La construction du "nous" émane surtout du 

geste d’une autobiographie classique, et cela ouvertement dans le récit. 

Ainsi, l’écriture de Nafissatou  Niang Diallo nous montre que dans les textes 

autobiographiques africains, le "nous", la communauté peuvent bien 

s’avérer aussi fictifs et instables que le moi autobiographique de l’ère 

postcoloniale dans toutes ces formes différentes. 

Écrire sur soi-même pour mieux se connaître et se faire connaître, 

pour comprendre et se faire comprendre, pour donner un sens et 

communiquer aux autres un sens, pour « trouver le sens de sa vie passée et 

dégager une règle de vie pour l’avenir : faire le point »(99). Il nous aide 

aussi à vivre dans un monde éclaté où la violence s'ajoute à la mauvaise foi 

et à l'aliénation des vérités retranchées pour bouleverser nos horizons. 

Puisse-il nous aider également à éclaircir nos visions du monde et de nous-

mêmes.  

Avec la parution de De Tilène au Plateau, une enfance dakaroise, 

l’auteure pose la première pierre de l’édification de son récit familial. Le 

récit de Nafissatou Niang Diallo adulte restait à écrire, mais il n'y a aucun 

doute que la femme qui a pris le relais de la petite fille n'a rien perdu de sa 

vivacité ni de son dynamisme. Cette voix de femme sénégalaise qui fait 

entendre une parole nouvelle, tient maintenant une place capitale dans le 

renouvellement de la littérature autobiographique féminine d'expression 

française en Afrique de l’Ouest.  
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