
 
 

 
77 

ā  
ū ī  

Maître de conférences en littérature comparée 

 à la Faculté des Lettres de l’Université d’Assiout�

L’approche anthropologique et 

littéraire de l’image culturelle, telle 

qu’elle est théorisée par les 

comparatistes et notamment Henri 

Pageaux assigne à sa fonction un 

double objectif  visé par le mythe et le 

stéréotype: « l’unification » du groupe 

auquel appartient l’auteur et la 

compensation de ce qui manque à la 

communauté de l’auteur et de ce qui 

est ressenti comme tel(1). Comme le 

texte imagotypique implique une 

dimension mythique pour construire 

les images culturelles représentées, on 

relève les images relevant du mythe et 

celles participant au stéréotype, qui est 

un mythe en puissance (le mythe se 

dégrade en stéréotypes et les 

stéréotypes pourraient se recomposer 

pour devenir un mythe). 

Les mythes, comme le thème ou 

l’image comparatiste sont des 

matériaux à partir desquels 

s’élaborent les textes étudiés par les 

comparatistes : ils constituent  une 

part considérable de leur matière et de 

ce fait, la littérature comparée ne fait 

donc que suivre la voie tracée par les 

écrivains du folklore qui s’intéressent 

à l’étude des contes, des légendes et 

des mythes. En effet, l’étude des 

mythes, qui sont des fictions et 
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symboles culturels élaborés et 

transmis au croisement de différents 

pratiques et discours, et placés à la 

fois sous le signe de la permanence et 

de la plasticité, paraît propice à mettre 

au jour la construction et l’éventuelle 

déconstruction des paradigmes 

culturels normatifs, mais aussi 

mouvants, que sont les 

représentations de genre(2).  

La critique des mythes, que l’on 

pourrait définir avec Roland Barthes 

comme des «systèmes sémiologiques» 

sont des «systèmes de valeurs»; et 

Teresa Lauretis, les considère comme 

des «fantasmes publics» qui peuvent 

s’articuler à des «fantasmes privés», 

sources d’identification collective et 

subjective, et susceptibles, par ce statut 

fantasmatique, de jeu et 

d’arrangements multiples, du point de 

vue de leur élaboration comme de leur 

réception ; aussi peut-elle  travailler à 

révéler les processus idéologiques dont 

relève la reproduction culturelle de 

modèles du  genre(3).  

Avant de présenter L’attrait du 

Mystère, il serait intéressant pour 

l’intelligence de l’ensemble, de 

présenter l’auteur, connu dans le 

monde arabe comme auteur de 

nouvelles. Yūsuf Idrīs (1927-1991) 

fait son entrée dans les lettres 

arabes en 1954 avec son recueil de 

nouvelles : Arhaş Layīlī ( Les nuits 

les moins chères ). Il est 

nouvelliste, romancier, écrivain de 

théâtre, essayiste et journaliste(4). 

Sa carrière fut en quelque sorte 

longue et des plus fécondes ; elle 

s’étend sur une durée de trente-huit 

années, ce qui explique l’ampleur 

de l’œuvre. Pour la conscience 

littéraire arabe, Idrīs est avant tout 

l’auteur de Ğumhīriyyat Farahat 

(La République de Farahat) (1956), 

de Alysa Kadālik? (N’est-ce pas 

ainsi ?) (1957), de Hāditat Šaraf 

(Infraction à l’honneur) (1958), 

d’al-Farāfīr (Les Inconstants) 

(1977); même Mahmūd Taymūr 

(1894-1973) et Yahyā Haqqī 
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(1905-1994) passent pour nous au 

second plan, à telles enseignes 

qu’Idrīs, cet initiateur de la 

nouvelle, est représenté chez nous 

surtout par ses nouvelles dont il a 

écrit plus d’une centaine.  

L’auteur compte ainsi parmi les 

plus grands auteurs arabes. Ses 

textes sont le plus souvent fondés 

sur une problématique politique et 

sociale. Militant de gauche, il ne 

cesse de combattre par la plume, à 

travers ses écrits, l’injustice sociale 

et l’oppression des occupants. 

Maître d’une écriture coulante, 

vivante, parfois dure mais 

expressive et pleine de passion, Idrīs 

cherche à poser des questions plutôt 

de trouver des réponses. Perspicace 

et sévère observateur de l’actualité, 

il sait éviter l’impudence grâce à 

l’humour, et l’amertume grâce à son 

optimisme. Quant à L’attrait du 

Mystère, on discerne bien en quoi il 

se distingue des six autres nouvelles 

qui l’accompagnent. Nous estimons 

que le texte d’Idrīs, publié en 1958 

par les éditions de Dār al-Adāb, est 

le cas unique voire exceptionnel où 

la littérature devient acte engagé 

dans le concret d’un idéal de 

résistance à l’ennemi. Si nous 

tenons à l’étudier ici, c’est qu’il 

constitue un témoignage de premier 

ordre tant au point de vue historique 

que littéraire. Nous voudrions 

éclairer certains traits de la 

psychologie nationale, sans pour 

autant limiter sa portée historique ni 

sa valeur documentaire. Il ne sera 

donc sans intérêt de revisiter   la 

nouvelle  L’attrait du Mystère. 

Les travaux sur la production 

littéraire d’Idrīs se sont multipliés à 

partir des années quatre-vingts du 

siècle dernier. Certains comptent 

assez, mais c’est l'approche 

structuraliste qui a souvent été 

privilégiée, donnant lieu à des 

monographies, à un corpus limité à 

un seul texte ou plusieurs(5). 

L’étude de L’Attrait du Mystère 
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peut également être axée sur le point 

de vue mythique. Il est à remarquer 

que,  compte tenu d’un bilan,  ces 

travaux ont pris pour objet 

d’analyse structuraliste les nouvelles 

et les romans les plus connus de 

notre auteur et les premières pièces 

de théâtre, mais de façon 

fragmentaire.  

Nous tentons de combler cette 

lacune. La présente étude vise à 

analyser l’idée de peuple telle 

qu’elle se manifeste dans L’Attrait 

du Mystère. Comme on le sait, le 

XIXè siècle est le siècle de 

l’Histoire et il a élaboré les mythes 

historiques que nous vivons jusqu’à 

présent. Le grand créateur de ces 

mythes nationaux a été Idrīs, tant 

du fait de son imagination qui est 

de nature mythique, qu’en vertu de 

son idéologie, qui l’a conduit, dans 

les années 1954, à développer le 

mythe du peuple. Par ailleurs, alors 

que la plupart des travaux 

consacrés jusque-là aux écrits 

romanesques et dramatiques d’Idrīs 

tendent vers le même objectif, il 

nous parut intéressant, pour 

explorer de nouveaux horizons, 

d’aborder non seulement un texte 

peu étudié de sa production mais 

aussi le problème assez délicat des 

rapports de notre auteur avec la 

personnalité égyptienne et le 

mouvement nationaliste qui ont 

apporté une contribution privilégiée 

à l’enrichissement de L’attrait du 

Mystère. Une telle étude devrait 

révéler les traits caractéristiques de 

la psychologie individuelle et 

nationale ; ce qui devrait permettre 

de mettre en évidence des aperçus 

significatifs sur le tempérament de 

notre auteur, et même sur le 

caractère des deux peuples. 

Comme nous venons de le 

remarquer, peu de travaux ont 

vraiment mis en lumière le mythe 

du peuple égyptien, ce qui nous 

incite à reprendre systématiquement 

la question des mythes. Les études 

entreprises en Egypte sur sa 
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production littéraire nous incitent à 

estimer que le moment est venu de 

tracer ici en parallèle les grandes 

lignes d’un sujet dont l’intérêt est 

désormais reconnu.  

Cette étude se propose de traiter 

le mythe du peuple égyptien pendant 

l’Expédition de Bonaparte - et à 

travers cet exemple spécifique, de la 

rencontre de l’impérialisme franco-

anglais avec l̀ Egypte- avec toutes 

les controverses et les polémiques 

que cette conquête et la crise du 

canal de Suez ont suscitées dans 

notre pays, et ceci à travers l̀ étude 

du mythe du peuple. Comme 

l’avaient fait ses prédécesseurs, 

l’auteur fait le procès de la 

Révolution française -et, au-delà de 

cette dernière, celui de la prétendue 

suprématie de la culture de l’homme 

blanc par la force sur notre peuple, 

suite à la conquête de l̀ Egypte. 

Parmi les traits de caractère du 

peuple égyptien, il en est un que 

nous souhaiterions privilégier : le 

peuple solidaire. 

Mais auparavant, quelques 

questions se posent : comment est 

représenté le peuple égyptien ? 

Quels traits caractériels dominants 

Roger Klémann s’accorde-t-il à 

attribuer aux Egyptiens? Quels sont 

les mythes auxquels Idrīs s’est-il 

abreuvé ? A partir de quand pourra-

t-on parler de mythe Nassérien ? 

Autant de questions, et la liste n’est 

pas close, qui se poseront au fur et 

à mesure que nous avançons dans 

notre étude. Pour étudier le mythe 

du peuple égyptien, nous allons 

étudier comment Idrīs se tourne 

vers le mythe d’Isis. Nous ferons 

appel aux écrits des comparatistes 

et des critiques français qui se sont 

intéressés à la question. Les 

travaux de Roland Barthes et 

Daniel-Henri Pageaux nous serons 

également d’une très grande utilité.  

Avant de passer à l’analyse, je 

proposerai ici un bref résumé de la 

nouvelle dont il est question dans 
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cette étude. Il s’agit tout 

simplement d’un petit enfant qui 

vient de réussir à sa première année 

d’études primaires. Son grand-père 

lui demande d’accomplir ses vœux 

et d’aller mettre quelques bougies 

sur la tombe du sultan Hāmid. 

L’enfant a découvert que les 

habitants du village lui vouaient un 

grand respect et sa tombe est 

devenue un lieu de pèlerinage et de 

dévotion. Mais personne ne 

connaissait rien ni sur son origine 

ni sur son histoire. Que faire ? Où 

aller ? L’enfant ne voit guère à qui 

il peut s’adresser. Les hommes 

qu’il fréquente lui conseillent 

d’invoquer Dieu pour lui déchiffrer 

le mystère du sultan au lieu de le 

chercher par la connaissance. C’est 

parce que la croyance occupe une 

place de choix dans la vie de nos 

sociétés orientales. Mais toutes ses 

tentatives ont été vouées à l’échec.  

Les années passent. Devenu un 

jeune homme, l’enfant quitte le 

village pour s’installer au Caire. 

L’adolescent rentre, un soir d’été, à 

la maison, il a trouvé un étranger 

assis en avalant, à sa plus grande 

surprise, les morceaux de pain 

avidement. En effet, l’étranger est 

un des partisans du sultan Hāmid. 

C’est pourquoi le narrateur voudrait 

en savoir davantage sur lui.   

Parvenu à l’âge d’homme, le 

héros doit parcourir le monde pour 

s’enrichir d’expériences nouvelles. 

Son court séjour à Ismā‘īlya après 

l’Agression de 1956 a transformé le 

narrateur, dit-il. Il a l’impression de 

renaître de nouveau. Il est revenu 

plein d’espérance dans l’avenir. Il 

pressent en observateur perspicace 

qu’une page vient d’être tournée dans 

l’Histoire de l’Egypte.  Par un hasard 

encore plus étrange, le narrateur - 

héros fait la connaissance d’une 

femme européenne extraordinaire qui 

lui ouvre des horizons nouveaux. En 

effet, elle fut hospitalisée dans un 

hôpital d’Ismā‘īlya à la suite d’un 

suicide. Entre eux s’était instauré 
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doucement un climat de confiance 

réciproque. Une fois, il lui a relaté 

l’histoire du sultan Hāmid qui 

l’envoûtait beaucoup. En 

conséquence, elle admirait avec 

ferveur cette personnalité. Mais elle 

rentrait à son pays. Cependant le 

héros - narrateur recevra, après 

quelques mois d’absence, une lettre 

de sa part où elle lui racontait 

l’histoire du sultan Hāmid. Elle 

ajoute que ce dernier ne fut qu’un 

simple paysan tombé au combat 

durant l’expédition d’Egypte en 

1798.  Ainsi se pose, de façon 

générale, la question de la résistance, 

autre que par la violence des armes, 

de l’occupant barbare par rapport à 

l’occupé. L’ennemi est perçu dans sa 

barbarie et dans sa violence. A cela 

s’ajoute la confirmation des 

Egyptiens de leur identité et de leur 

union face à l’Autre 

Le sultan Hāmid, d’un bout à 

l’autre, reste le personnage principal 

et mène l’action ; il ne quitte jamais 

les évènements. Souvent, des 

personnages demeurent flous : d’où 

vient Hāmid ? Qui est l’illuminé 

(tout ce que nous savons de lui, c’est 

qu’il était l’un des adeptes de 

Hāmid qui propage ses idées partout 

où il va? Qui est Mme Jeanne ? 

Comment Hāmid  a-t-il pu entrer et 

devenir, comme Isis, l’objet du culte 

à mystère. En effet, les réflexions sur 

l’identité nationale qui occupent une 

place très importante dans le 

déroulement de l’action étaient 

remises en question à partir de 1919.  

 

ā  

Commençons par la quête 

d’identité de Hāmid. En effet, le 

narrateur du récit est ici donné 

d’emblée comme personnage de 

l’histoire. C’est un enfant qui grandit et 

qui a atteint son plein développement 

avec l’évolution de l’intrigue. En effet, 

le récit se caractérise par la 

concentration et l’intention. C’est 

pourquoi il a réussi à capter notre 

attention tout au long de l’évolution 
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de l’intrigue où l’histoire du sultan 

Hāmid deviendra le centre d’intérêt 

du texte d’Idrīs.  

 Ce narrateur - héros commence 

son récit par raconter les tentatives 

d’un petit enfant qui est obnubilé 

par le fait de connaître l’histoire du 

sultan Hāmid dont le sanctuaire 

s’élevait dans le cimetière du 

village et les paysans qui passent 

par cet endroit pour mettre 

quelques bougies sur sa tombe. En 

fait, ils lui vouaient un véritable 

respect comme s’il était un des 

santons (walī) les plus vénérables. 

Mais le narrateur a constaté que 

personne ne connaissait rien ni sur 

son origine, ni sur son histoire.  

Quand l’enfant a réussi son premier 

examen à l’école primaire et passa en 

deuxième année dans l’épreuve des 

études primaires, son grand-père lui 

demanda d’accomplir ses vœux en 

mettant quelques bougies sur la tombe 

du sultan et d’implorer son secours. 

Or, l’enfant obéit sans conviction. Il se 

voit contraint d’accepter toutes les 

valeurs et les concepts qui lui sont 

proposés et imposés. A la différence 

de ses grands-parents et des habitants 

du village, il ne pense pas du tout que 

ce sultan ait joué un tel rôle dans sa 

réussite. Dès lors le rejet des traditions 

communautaires et du rituel religieux 

fait du jeune enfant parvenu à ce stade 

de sa quête d’identité, un perpétuel 

révolté contre la famille et le groupe 

auquel il appartient. L’Attrait du 

Mystère montre symboliquement 

l’affrontement de deux types de 

valeurs. Le texte oppose en effet 

individu et société.  

Le texte marque également le 

début d’un genre autobiographique 

quasiment inconnu dans notre 

littérature où, jusqu’au milieu du 

siècle dernier, le « je » individuel 

cédait le pas devant le « nous » 

collectif ou le « il » impersonnel. 

C’est ainsi que l’auteur est identifié 

à l’enfant qui raconte les 

événements. C’est parce que 
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l’enfant vit quelque temps avec ses 

grands- parents tout comme 

l’auteur lui-même qui n’est autre 

que le héros. C’est donc un récit 

fondateur, L’Attrait du mystère vise 

l’authenticité. 

Quant aux paysans, ils constituent 

la toile de fond du décor romanesque 

et ils sont ignorants, superstitieux ; 

ils se laissent tromper  par les vieux 

et les cheikhs du village qui viennent 

souvent allumer quelques bougies à 

la tombe du sultan Hāmid. Idrīs n’est 

ni le seul ni tout à fait le premier 

écrivain à introduire le petit peuple 

dans la fiction : Tawfīq Al-Hakīm 

(1898-1987), et cAbd al-Rahmān al-

Šarqāwī (1920-1987), cherchent 

inspiration dans ces couches 

sociales, le premier dans quelques 

figures secondaires, le second 

quelques protagonistes ; cependant 

d’Idrīs nous semble le premier à leur 

accorder une place relativement 

importante(6). 

  

Il faut signaler que les couches 

populaires font vraiment leur entrée 

dans toute la production littéraire 

d’Idrīs. Souvent, ces personnages, 

simples éléments du décor, sont à 

la fois des personnages et des 

objets romanesques dont la seule 

fonction est de produire un effet de 

réel. Si, parfois, ils avancent sur le 

devant de la scène, ils demeurent 

stéréotypés, une étude plus longue 

dénombrerait aisément des 

caractéristiques toujours similaires 

et itératives. C’est là un terrain qui 

n’a pas encore été défriché, à notre 

connaissance. 

Mais le narrateur-héros est habité 

par le désir de connaître l’histoire du 

sultan ou d’oublier pour un certain 

temps cette histoire, l’enfant pense à 

visiter un jour sa tombe. Dès qu’il 

s’approche du cimetière, il tremble 

de tous ses membres. Aussi, l’enfant 

a remarqué que quelques cercles de 

fidèles perpétuent le culte du sultan, 

ce qui renforce l’évidence de son 
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influence sur les habitants qui 

accomplissent depuis longtemps 

leurs vœux. Cela revient en grande 

partie aux fleuves de cire qui ornent 

les murs du mausolée (Darihī). Mais 

le narrateur s’enhardit une autre fois 

à pénétrer et à regarder de près la 

tombe. A cette deuxième visite 

seulement, il se trouve sur le seuil 

de la tombe, il est à la recherche de 

la vérité de l’Histoire. Il faut dire 

que cette deuxième tentative permet 

au narrateur de connaître l’histoire 

réelle, c’est-à-dire l’origine du 

mythe. Le narrateur agit et raconte 

en même temps.  

Ce qui étonne aussi beaucoup 

l’enfant, c’est de voir les habitants 

du village parler de ce sultan en 

termes élogieux comme s’il était 

un géant extraordinaire vivant 

quelque part. C’est un personnage 

qui est chargé de signes porteurs 

d’une anthropomorphie idéale qui 

le rend unique et exemplaire. Il est 

donc doté de marques laudatives 

qui l’isolent dans une typologie où 

l’extraordinaire domine. A vrai 

dire, le sultan Hāmid a été bien 

identifié par Šukrī Muhammad 

‘Ayyād comme le « héros de la 

virilité », dont les excès physiques 

ne sont pas les moindres exploits ; 

et il n’est que d’observer les 

représentations d’un corps tout en 

force et en muscles. Sa singularité 

ne tient, au fond, qu’à sa force 

physique. Il est représenté ainsi : 

« C’est un géant aux pieds 

enfoncés  dans le sol et la tête 

dans le ciel »(7). C’est un être plus 

puissant que la nature. Une force à 

ce point insolite qu’elle le détache 

en quelque sorte scandaleusement 

de tous les autres. Par héroïsation 

et grossissement, Idrīs confère une 

dimension exceptionnelle à un 

événement (le mythe de la 

Résistance égyptienne durant 

l’Expédition). Le sultan Hāmid a 

donc un physique de héros, alors 

que ses ennemis, ils n’ont qu’un 
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aspect souvent repoussant. Le 

narrateur ajoute également qu’une 

poignée de gens étaient incapables 

de le faire bouger d’un pouce et les 

épées contre lui s’étaient brisées et 

tombaient ensuite sur son corps sans 

lui faire du mal. Pourtant, de même 

que L’Attrait du Mystère est 

difficilement détachable du mythe 

de Roi d’Arthur, dont il apparaît 

même comme un commentaire 

méta-mythique, de même son 

protagoniste reste associé à un 

modèle de virilité, jusqu’à ce qu’on 

souille ce qui est pur en lui. 

Il va de soi qu’Idrīs n’a pu traiter 

le plus traditionnel des sujets sans 

faire quelques emprunts à la vie du 

chevalier Lancelot, un des chevaliers 

de la table ronde dans le mythe du 

Roi Arthur. Le mythe raconte qu’un 

vieux soldat de l’ennemi rend 

compte que cette résistance de ce 

chevalier revenait en grande partie à 

la pureté de son corps. Il estime que 

l’arme ne le touche qu’au cas où il 

serait souillé par une relation 

illégitime. Lancelot combattit les 

ennemis jusqu’à ce qu’il ait été 

souillé d’une relation illégitime avec 

la femme d’Arthur(8). La femme de 

ce dernier, Guenièvre, se donne à 

Lancelot : le héros tend à se situer 

au-delà du bien et du mal. 

Contrairement à ses devanciers, Idrīs  

n’a pas souillé le corps du chevalier 

d’une relation illégitime comme dans 

le mythe, mais il imagine que le 

vieux soldat a pissé sur le corps du 

chevalier. 

Bien entendu, il faut faire la part 

des fantasmes d’Idrīs qui n’a jamais 

fait mystère de son admiration pour 

l’héroïsme et la virilité. Car le statut 

d’homme véritable se trouve  

associé, dans son esprit, à 

l’accomplissement d’actions 

extraordinaires et à la fréquentation 

d’hommes extraordinaires ; il n’y 

avait pas d’autre virilité, pour lui, que 

celle des « fils de Hāmid » et il 

désirait pour être un homme, devenir 

l’un de ceux dont les meurtres 

donnaient la chair de poule aux 
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hommes du village. Aux yeux 

d’Idrīs, l’héroïsme parfait est celui 

qui ne peut pas être vaincu par la 

nature, car il est la nature elle-même, 

comme l’héroïsme du peuple 

égyptien qui se trouvait si ancré dans 

le cœur de l’Histoire, si bien qu’il est 

si enraciné dans le passé, le présent 

et le future(9).  

 Cherchant à collecter les 

informations sur le sultan Hāmid et 

espérant tomber sur quelqu’un qui 

lui aurait donné quelques éclairages 

sur lui. L’enfant questionne les 

vieux du village sur son origine et 

son histoire. Dans cette quête, le 

narrateur s’interroge sur son identité 

: « Si le sultan Hāmid était étranger, 

pourquoi avait-il choisi notre 

village pour y être inhumé ? Et puis, 

qui a construit ce grand mausolée 

de pierre pour lui alors que toutes 

les autres tombes du village étaient 

de boue ? Qui lui a acheté la tenture 

de son sanctuaire? etc…  »(10). Cette 

psychologisation transforme le 

choix en un dilemme existentiel, 

portant non plus sur la valeur de 

l’action héroïque, mais sur l’essence 

de l’identité : on est ainsi passé du 

« que dois-je faire ? » au « qui est-

il ? ». Sur le conseil du cheikh, il 

vaut mieux s’adresser à Dieu : 

« C’est uniquement par l’invocation 

de Dieu qu’on parvienne à 

connaître le secret du sultan Hāmid 

»(11). Ce fut encore utilement qu’il 

invoqua Dieu qui lui portera du 

secours. Malheureusement ses 

invocations ne le conduisent à rien, 

puis il se demande : « Si le sultan 

n’était pas un des saints de Dieu, 

c’est parce qu’on appelle ces saints 

de Dieu des cheikhs. Or, pourquoi 

l’appelle- t-on le Sultan ? »(12). Le 

personnage apparaît alors comme 

un héros assoiffé de savoir ; cette 

soif de la connaissance est châtiée et 

souligne la misère de l’homme, 

certes capable de concevoir l’infini, 

mais contraint de vivre dans un 

monde médiocre et étroit.  
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Le mythe est ainsi un mythe 

des origines. Or, des origines du 

monde aux origines de soi, c’est-

à-dire à la naissance de tout être, 

c’est la même logique à l’œuvre, 

c’est le même retour aux instants 

premiers. Parce qu’il en 

entreprend l’exploration, le mythe 

nous informe sur nous-mêmes, 

sur ce que nous fûmes dans nos 

premières années. 
Où que l’enfant aille, il 

s’aperçoit que le sultan Hāmid a la 

possibilité d’être présent dans les 

villages alentour. Un jour, il a 

accompagné l’équipe de son 

village pour jouer au ballon contre 

celle d’un village voisin. Pendant 

le jeu, un des joueurs a frappé la 

balle qui va plus loin en 

s’installant sur une des tombes. A 

sa plus grande surprise, le 

tombeau ressemble beaucoup à 

celui de sultan Hāmid. Dès lors il 

se renseigna sur ce mausolée, on 

disait que c’était la tombe du 

sultan Hāmid. Cet incident tout à 

fait inattendu vint causer une 

grande surprise pour lui. C’est 

pourquoi il va se demander 

comment le bruit de son miracle a 

atteint le village voisin. Ainsi, le 

désir ardent de l’enfant s’accroît 

de plus en plus et le soir, rentré 

chez lui, il ne peut s’empêcher de 

penser au sultan. Peu à peu la 

santé de l’enfant déclinait. Il 

devient malade. Son père l’a 

accompagné chez un médecin. Il 

est plus intéressant cependant de 

méditer sur le titre de l’œuvre, 

« L’Attrait du Mystère ». Il s’agit 

bien, pour l’auteur, d’un sultan qui 

a le don d’ubiquité et qui jouit 

d’un grand crédit. C’est un homme 

dont la célébrité est incontestable. 

L’auteur concentre en lui la part de 

rêves et de désirs qui habitent tout 

un chacun. On parle de lui partout 

et pas seulement dans son village. 

C’est l’Homme-Peuple que l’on 

voit partout.  
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Le narrateur ajoute d’ailleurs 

qu’il avait fait rechercher dans les 

bibliothèques du Caire et du 

département d’Histoire à la Faculté 

des Lettres de l’Université du Caire 

tous les ouvrages relatifs aux 

sultans d’Egypte. Cependant ses 

enquêtes ne le conduisent à rien ; 

les documents réunis ne sont pas 

encore suffisants et il n’ a rien 

trouvé dans les ouvrages consacrés 

aux sultans d’Egypte. Puis il 

constate qu’il ne figurait pas parmi 

ces derniers un seul roi appelé 

Hāmid qui régnait en Egypte dans 

n’importe quelle époque. Peu 

importe que Hāmid ait ou non 

existé ; il symbolise à jamais le 

refus de l’individu de se soumettre 

à un pouvoir arbitraire. Et l’histoire 

de l’Egypte offre quantité de 

situations analogues. En un siècle 

l’Egypte produisit alors une 

quantité de hautes figures telles 

que : Ahmad cUrābī (1841-1911), 

‘Abd allah Al-Nadīm (1842-1896), 

Sacd Zaġlūl (1858-1927), etc... 

Mais aucune n’approche de l’éclat 

de 'Abd al-Nāşir. 

Le rapprochement de L’Attrait 

du Mystère d’Idrīs et de Faust 

(1887) de Goethe (1749-1832) est 

significatif : il assimile la quête du 

narrateur à une recherche de la 

connaissance(13). Dès lors, Idrīs a 

pu avoir des échos de Faust  même 

sans en avoir une connaissance 

directe. Le texte d’Idrīs oppose en 

effet désir d’absolu et acceptation 

de la vie. Il s’apparente à une 

méditation abstraite. Nous avons 

donc affaire à un mythe né de la vie 

moderne. 

Après des tentatives désespérées 

de recherche, il était surtout agacé 

de se laisser tant préoccupé par le 

sultan et oubliait tout sur son 

histoire. Il ne négligeait aucun 

chemin parmi ceux qui pouvaient 

l’aider à connaître la moindre chose 

sur lui. Et les années passèrent au 

cours desquelles le narrateur - héros 

grandissait et quittait le village pour 
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s’installer au Caire. L’enfant était 

venu s’installer au Caire pour faire 

les études universitaires. Il est clair 

qu’Idrīs brosse à grands traits un 

personnage qui évolue dans le 

même temps que nous : le temps 

des hommes. Celui-ci est caractérisé 

par la brièveté de la vie, le passage 

de l’enfance à l’adolescence et le 

conflit des générations. 

Un jour, l’adolescent est parti, 

comme à son accoutumée, pour son 

village afin de passer ses vacances 

de la mi-année avec ses parents. Il 

rentrait, un soir d’été, à la maison, il 

trouva un étranger assis en avalant, 

à sa plus grande surprise, les 

morceaux de pain avidement. C’est 

là où l’on a conservé les grandes 

traditions de la causerie ou de la 

palabre. Son grand-père lui paraît 

être un homme généreux, quoique 

un peu fier; il exerçait noblement 

l'hospitalité. Il rassemblait chez lui 

les étrangers, et il offrait des soupers 

délicats souvent animés par des 

conversations charmantes dont il 

avait su bannir l'empressement de 

montrer de l'esprit(14). Chez Idrīs, 

c’est l’heure du café qui est le 

moment propice de la parole. 

Philippe Andrès estime que « les 

lieux clos incitent aux confidences. 

Il y a donc matière à raconter »(15). 

On peut aussi observer que l’un des 

traits de caractère du paysan moyen 

est sa propension à l’amitié et à 

l’hospitalité des étrangers et sa 

tendance à rechercher l’histoire 

vraie de ces derniers. En outre, le 

narrateur avoue qu’il avait hérité 

tout cela de son grand-père à tel 

point qu’il écoutait et suivait ces 

conversations charmantes et se 

donne corps et âme à celui qu’il 

écoutait. Pour lors Idrīs s’identifie à 

l’enfant du peuple qui nous raconte 

l’histoire du sultan. Comme nous le 

savons bien, à cause des nombreux 

déplacements de son père qui exerça 

plusieurs métiers, Idrīs fut élevé 

chez ses grands-parents. 
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Ainsi donc, le mythe nous 

informe sur nous-mêmes, sur ce que 

nous fûmes dans nos premières 

années(16). Ce fut le hasard seul, 

donc, comme on l’a dit, qui lui fit 

découvrir cette histoire inconnue. 

Tout débute par une rencontre à la 

maison entre le narrateur, arrivé le 

jour même, et le derviche, qui est 

apparemment un habitué des lieux. Il 

se met à raconter une aventure vécue 

cent cinquante ans auparavant. Celui 

que l’on nomme le derviche est un 

illuminé qui a le pouvoir de voyager 

dans le temps. Il est originaire du 

Fayoum et il parcourt les campagnes 

depuis des semaines, en regroupant 

autour de lui des paysans. Il 

souhaiterait aller jusqu’à la Syrie. 

Puis il fait une surprenante rencontre 

avec le grand-père du narrateur qui 

nous replonge dans le passé de la 

Conquête de l’Egypte en 1798. Le 

derviche est vraiment l’un des 

partisans du sultan Hāmid. C’est un 

compagnon de combat.  

ā

Quand l’imagination d’Idrīs 

crée des figures héroïques, elle ne 

se borne pas nécessairement à 

présenter des solitaires. Souvent le 

sultan Hāmid est accompagné d’un 

alter-ego, d’un ami à toute épreuve. 

C’est le fameux thème du 

« double » : Hāmid et le derviche. 

Il est remarquable à cet égard que 

le héros de Al-Ġarīb (L’Etranger) 

(1957) est fréquemment assisté 

d’un ami fidèle : l’étranger Halīl 

n’est pas seul, mais il est assisté par 

Šalabī considéré comme le bras 

droit de l’étranger. De même, 

Hāmid n’est pas seul. Pourquoi ce 

« double »? Cette virilité confère 

un nouvel attrait au héros qui lui 

permet de parler de lui-même ou 

d’accomplir de nouveaux exploits : 

on pouvait tout de même lui 

reconnaître le don d’ubiquité ! 

Grâce à son ami, les interdits ne 

sont plus interdits. Mais surtout, ce 
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couple errant de par le monde est 

bien plus attachant qu’un héros 

solitaire, même s’il s’agit d’une 

parodie de l’héroïsme. (Al-Ġarīb 

L’Etranger)(17).   

Après avoir dîné et fumé, le 

derviche dit qu’il ne faisait pas 

partie d’une communauté religieuse, 

mais il était l’un des adeptes du 

sultan Hāmid, c’est pourquoi il 

n’avait pas constitué une secte(18). 

En disant ces mots, la fascination 

pour l’histoire du sultan Hāmid se 

renouvela. Le derviche décide de 

venger Hāmid lâchement assassiné 

par les incroyants. Il qualifie le 

sultan Hāmid de bénéfique, car il 

dispersa les ennemis infidèles, sans 

pour autant faire aucune allusion à 

l’identité de ces ennemis (nous 

reviendrons sur ce point), ce qui 

exciterait davantage la curiosité du 

narrateur qui se trouvait sur les 

charbons ardents. Ce qui compte, 

selon l’illuminé, c’est le sacrifice de 

l’homme et son sang qui a coulé 

pour la patrie.  

D’ailleurs, ceux qui ont été 

proches de Hāmid, ses disciples, 

ceux qui vont faire vivre sa mémoire, 

diffuser son enseignement, voient en 

son sacrifice un acte rédempteur. Le 

partisan était entièrement dévoué à la 

personne de son maître qui, pour lui, 

était un être à part, presqu’un dieu. 

Hāmid est donc identifié à Horus qui 

réunit autour de lui les Egyptiens 

restés fidèles à Osiris et rassurés 

depuis qu’ils avaient pour chef son 

propre fils. Cependant, le déchiffrage 

d’un certain nombre d’indices, plus 

ou moins apparents, parfois ambigus, 

permet de déceler aussi dans le 

personnage de l’hôte, des parousies 

du peuple égyptien. Le jeune homme 

qui vient séjourner chez ses grands-

parents, reste toujours anonyme ; il 

est simplement appelé l’« hôte ». 

Aucune raison n’est donnée de son 

arrivée, de son départ. Mais le héros 

n’oppose pas un refus catégorique 

aux propos de derviche considéré 

comme quelqu’un qui dit n’importe 

quoi. Il comprend dès lors que le 
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mythe du sultan Hāmid peut être une 

réalité.  

Le derviche peut aussi constituer 

des groupes héroïques : les petits 

groupes qu’on appelle les « fils de 

Hāmid » constituaient en Egypte 

des militants dont les membres ont 

été recrutés à l’origine parmi les 

paysans, qui, au fur et à mesure de 

leurs victoires, deviendront une 

grande armée. Ils coupaient la route 

aux troupes françaises; leurs 

guerriers sont les derviches ou 

ansars de Hāmid(19). Elle vaudra à 

son héros le titre de grand sultan 

pour son courage et son défi qu’il 

avait lancés aux troupes françaises. 

Ce courage lui fait honneur. 

Cependant le personnage de Hāmid 

apparaîtra dans sa nouvelle intitulée 

Al-Naddāhah (La Sirène), récit qui 

donne son titre au recueil de 

nouvelles publié par l’auteur, en 

1969. Il s’agit bien entendu d’une 

parodie de la lâcheté dans ce 

texte(20). Partiellement isolé des 

hommes par sa grandeur, comment 

le protagoniste est-il imaginé dans 

son rapport à la jeune et belle 

femme occidentale qu’il rencontre ? 

Dans la plupart des cas, le 

personnage de la femme se présente 

comme une menace pour la 

réalisation éclatante de l’œuvre 

héroïque : indolence du nid, 

charmes de la courbe et de l’aisance 

et nonchalance(21). Mais dans notre 

cas, c’est peut-être la femme que les 

événements vont transformer le plus 

profondément. Le narrateur dit qu’il 

était parti pour Ismā‘īlya. La raison 

est de passer quelques jours là-bas 

et de visiter la ville après l’agression 

brutale de 1956.  C’est dans le 

restaurant de l’hôtel où il rencontrait 

par hasard un ami médecin. Ses pas 

l’ont mené également jusqu’à 

l’hôpital d’Ismā‘īlya où il jouissait 

de l’hospitalité de ce médecin 

durant trois jours. Ce dernier le 

présente à une femme européenne. 
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Il en résulte que les rapports qui 

unissent les différents personnages 

de L’Attrait du Mystère ne sauraient 

trouver de meilleur symbole que la 

figure du triangle. En conséquence, 

tous les rapports entre ces acteurs 

sont du même type : un couple dans 

lequel s’infiltre un élément étranger 

qui contribue à percer le mystère du 

sultan Hāmid. Le narrateur 

découvre en elle des qualités 

supérieures mais la trouve encline 

aux idées libérales. Il a appris que 

c’était une voyageuse qui venait 

juste d’arriver de l’Afrique du Sud. 

Puis le narrateur - héros ajoute qu’il 

ne savait pas exactement sa 

nationalité. Tout ce qu’il savait 

d’elle, c’est qu’elle était d’origine 

hollandaise, qu’elle est mariée à un 

ingénieur bolognais et qu’elle vit à 

Paris. Elle lui a avoué avoir visité 

trente-neuf pays et elle voulait 

visiter également l’Egypte qui l’a 

beaucoup fascinée.  

Il est facile en tout cas de constater 

que cette femme hollandaise est un 

type extraverti, c’est-à-dire qu’elle est 

ouverte à toutes les cultures. Son 

bateau fut forcé de débarquer sur la 

côte égyptienne et les autres passagers 

sont descendus obligatoirement à 

Ismā‘īlya à cause de l’agression. Il 

faut remarquer qu’Ismā‘īlya et le 

canal de Suez sont évoqués 

plusieurs fois pour rappeler au 

lecteur l’agression tripartite de 

1956. Mais la mention de ces deux 

villes réelles renvoie à un temps 

historique. L’espace ne se réduit 

donc pas à un simple décor. Il fait 

partie intégrante du destin des 

personnages et est parfois intégré 

avec un statut de force agissante 

au système narratif.  

Mais son expérience, symbolisée 

par le voyage à Ismā‘īlya, a fait de 

lui un homme capable d’affronter la 

situation qui se révèle à lui : tout a 

changé en Egypte, la nationalisation 

du canal de Suez a transformé le 

paysage de l’Egypte qui déborde de 

joie. Le narrateur avoue qu’il a 
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trouvé l’équilibre intérieur et la 

sérénité. Grand texte historique, 

L’Attrait du Mystère se veut la 

chronique d’une grande lutte pour le 

canal de Suez, dont l’Egypte 

républicaine n’a pas eu le plus grand 

mal à venir au bout. Cela veut dire 

qu’un même fait pouvant recevoir 

l’éclairage de l’autobiographie ou 

de la fiction qui ne peut plus être 

pure fiction. Le texte n’oublie pas le 

caractère politique du mythe 

puisqu’il examine les rapports qui 

unissent l’homme à son peuple. 

Entre le narrateur et Mme Jeanne 

s’était instauré doucement un climat 

de confiance réciproque. Puis le 

narrateur entama avec elle une 

conversation qui avait porté 

essentiellement sur l’histoire du sultan 

Hāmid. Elle, toujours curieuse, lui 

demandait plus d’informations sur ce 

sultan qui l’envoûtait énormément. 

En tout cas, il avait appris bien des 

choses à son contact. C’est parce 

qu’elle va jouer un rôle essentiel dans 

le déchiffrement de l’histoire du 

sultan.  

Mais Mme Jeanne rentra en 

Europe et notre héros l’a oubliée 

complètement. Cependant il 

recevra, après quelques mois 

d’absence, une lettre d’elle dans 

laquelle elle lui racontait qu’elle 

avait contracté le virus de 

l’histoire du sultan Hāmid ; qu’elle 

avait fait rechercher dans les 

bibliothèques de Paris tous les 

ouvrages qui pouvaient donner des 

renseignements sur lui tout en lui 

précisant qu’elle avait passé un 

temps considérable avec ses amis 

pour connaître l’origine de cette 

histoire. Enfin, elle lui avouait 

qu’elle avait trouvé un ouvrage qui 

parlait clairement de lui. 

L’ouvrage contient un recueil de 

lettres que Roger Klémann avait 

envoyé à son ami Guy de Rouen 

qui se trouvait à Paris alors. Nous 

apprenons aussi que Klémann était 

l’un des archéologues français qui 
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participait à la campagne d’Egypte 

(fin du XVIIIème siècle). On disait 

que l’archéologue français ne 

rentrait pas en France, qu’il 

s’égyptianisait et portait un habit 

oriental, si bien qu’il y resta pour 

jamais(22). C’est ainsi que le savant 

français embrasse les valeurs de 

l’Autre, il s’identifie à lui ; ou bien 

il assimile l’autre à soi.  

Toujours dans la même lettre 

qu’elle adresse de Paris à son ami 

égyptien, elle lui demande de lui 

décrire le village de Château Neuf et 

si ce village existait dans la réalité 

ou pas. Le narrateur omniscient 

rapporte que c’est un village qui se 

situe entre les deux rives du Nil où 

les Français détruisirent un grand 

bâtiment qui avait servi de caserne 

aux Mamelouks et s’y établissaient 

tout en construisant une nouvelle 

forteresse pour leurs troupes. Il faut 

dire que la mention de ce village 

réel renvoie à un temps historique. 

C’est le début du récit avec  

l’expédition de l’Egypte 1798. Dans 

sa lettre, Mme Jeanne lui demandait 

de lui parler de Château Neuf. Aussi 

le narrateur était-t-il souvent en 

quête de sa vérité et de ses origines. 

Il rapporte que ses grands-parents 

descendaient du sultan Hāmid qui 

habitait lui aussi le Château Neuf 

depuis longtemps. On racontait 

même qu’il avait des parents dans 

ce village. En effet, son arrière 

grand-père Hāmid avait quitté le 

village du temps de la misère. Ainsi 

donc, le narrateur tient de son 

ancêtre Hāmid. Cette découverte 

progressive par le narrateur - héros 

de sa vérité s’accompagne souvent 

d’une enquête sur ses propres 

origines. En Egypte, le narrateur 

n’aspire plus qu’à redevenir un 

paysan comme ses ancêtres, ce qui 

explique que l’histoire est vraie et 

son auteur n’est autre que le héros 

lui-même.  

Il ne faut pas oublier que l’auteur 

lui-même adhérait pour un temps à 
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un groupe clandestin : le Comité 

exécutif pour la lutte armée. Idrīs 

était le chef d’un peuple guerrier qui 

aimait la gloire militaire. Homme 

d’action, issu d’une souche de 

paysans, il devait envier le génie 

militaire de son ancêtre Hāmid ; 

homme d’imagination, sensible au 

merveilleux, il savait admirer son 

sort exceptionnel. Le mythe 

historique et le mythe personnel 

coïncident ici : Idrīs, qui, par 

l’histoire, vit (meurt et revit) depuis 

mille ans, est l’Homme-Peuple.  

Pourtant, pour accéder à cette 

unité mystique, il faudra surmonter 

une contradiction qu’Idrīs a vécue 

intimement. D’un côté, il fait partie 

du peuple : il a été pauvre, comme il 

le rappelle ailleurs ; de l’autre, sa 

science, sa culture le placent au-

dessus du peuple, ou, plutôt, ont fait 

de lui le « peuple lettré », qu’il 

convient de réunir au « peuple resté 

tel ». Cette réunion du peuple avec 

lui, Idrīs l’accomplit en sa personne, 

d’abord par l’écriture, telle que celle 

qu’il dispense aux lecteurs, de façon 

à les transformer en médiateurs 

entre le peuple et l’élite. Mais il a 

tenté encore une approche plus 

parfaite, un embrassement plus 

étroit du génie et du peuple, dans la 

synthèse de l’enseignement et de 

l’amour. Ici, nous l’avouons, on 

risque de se heurter à un problème 

que l’on rencontre aussi parfois. À  

ce moment de sa vie, il a voulu 

soigner ce peuple, lui enseigner et 

l'aimer, en particulier cet être 

infirme dans Mu'jizat al-'aşr (Le 

prodige de l’époque)(23). Quand 

Idrīs, le peuple - génie, apprend à 

lire à l’homme infime, le peuple - 

simple, et l’initie à l’amour, c’est 

l’accomplissement même du peuple 

qui s’effectue. Idrīs a vite reconnu 

que l’éducation de l’homme infime 

rencontrait un succès égal dans les 

deux domaines ; il n’en demeure 

pas moins que c’est cet être infime, 

méprisé par les siens et pourtant 

capable des plus grandes 

découvertes. 
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Mme Jeanne accompagne sa 

lettre de quelques pages de 

l’ouvrage précité sur l’expédition 

d’Egypte. Ces pages contiennent 

une autre lettre, datée du 20 juin 

1801 (c’est-à-dire l’an de 

l’évacuation des troupes françaises 

de l’Egypte), que Klémann avait 

envoyée d’Egypte à son ami Guy 

de Rouen. En effet, elle occupe les 

vingt-trois dernières pages du récit. 

Puis il lui y relate aussi quelques 

faits qui contribuent à déchiffrer 

l’énigme du sultan Hāmid et de ce 

fait, il finit par terminer la 

confusion dans laquelle le narrateur 

- personnage se trouvait depuis 

longtemps. Dans une autre lettre 

que Guy de Rouen avait envoyée à 

son ami Klémann qui se trouvait en 

Egypte il lui demandait de lui 

parler de l’Egypte et des Egyptiens. 

Si Guy de Rouen n’a pu réaliser 

son dessein de voir l’Egypte, il a 

réussi du moins à avoir une idée de 

l'Egypte et des Egyptiens par cette 

lettre. En effet, la lettre comporte 

les impressions de Klémann sur 

l’Egypte et les Egyptiens d’alors. 

Mais le narrateur avoue qu’il ne 

maîtrise pas bien le français c’est 

pourquoi il recourait à un ami qui 

l’aide à traduire ces pages extraites 

d’un ouvrage sur l’expédition de 

l’Egypte. Mais comment les 

Egyptiens sont-ils vus par 

Klémann? 

Dès que Klémann arrive en 

Egypte avec la campagne de 

Bonaparte, il commence à livrer ses 

impressions sur les Egyptiens en 

essayant d’en donner une image 

négative. S’agissant de la couleur, 

on ne peut nier que l’archéologue ait 

annexé progressivement le « gris » 

du désert, cet éclat sombre des pays 

chauds. Il s’exprimait ainsi : 

« Quand je foulais du pied la terre 

d’Egypte, je sentais que j’allais 

pénétrer dans le pays de l’Afrique 

pour lui apporter une flamme de 
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civilisation  et lui faire goûter  la 

saveur dont mon pays 

s’abreuve»
(24)

. Klémann apparaît 

comme un admirateur enthousiaste 

de Bonaparte et de ses projets 

colonialistes, il n’en révèle pas 

moins les aspects peu glorieux de 

l’armée républicaine, partie au pays 

mythique des Pharaons, pour 

donner la liberté aux Egyptiens, au 

nom des principes de la Révolution, 

en guerre contre tous les tyrans du 

monde. On voit par-là que le tableau 

sombre d’Egypte, où Klémann 

débarque en 1798, incite à la 

mélancolie. C’est donc une 

spécificité terrestre. L’espace n’est 

point favorable pour les occupants. 

Ignorance et mépris semblent avoir 

été les défauts majeurs : ignorance 

de la géographie locale, ignorance 

de l’Histoire exacte de l’Egypte. Il a 

donc l’impression d’aller au pays 

des ténèbres et de l’ignorance. Mais 

tout cela, la propagation des 

Lumières n’est pas le véritable 

mobile de Bonaparte. Mais c’est le 

morcellement de l’Empire ottoman, 

l’exploitation du commerce de 

l’Inde -ce qui permet de toucher aux 

intérêts vitaux de l’Angleterre - et, 

en dernier lieu, le développement 

des échanges économiques de la 

France avec le Levant
(25)

. 

C’est également le Français, 

prestigieusement considéré dans sa 

culture et les valeurs qu’il prétend 

apporter, mais dont le comportement 

de vainqueur, d’affairiste, les 

sentiments de supériorité et de 

mépris qu’il nourrit souvent vis-à-vis 

de notre pays incitent à la distance et 

à la prudence. Klémann est élevé 

dans le mythe de la supériorité de la 

race blanche est inculqué dans 

l’esprit de Klémann. Il prétend qu’il 

est chargé de civiliser les autres 

nations et avait désormais à assumer 

son rôle : « Nous étions venus 

conquérir ce peuple au moyen de 

notre progrès, nos canons, notre 

musique instrumentale en cuivre, 
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notre imprimerie, notre chimie et de 

ses transformations »
(26)

. Ce n’est 

pas le pays qu’on vante tant, c’est le 

pays de l’ignorance. Klémann est 

donc très imbu de sa supériorité de 

Français, il a jugé les Egyptiens 

d’une façon générale très 

négativement surtout dès les 

premiers jours de son séjour. C'est 

ainsi que la réalité étrangère est 

tenue pour inférieure par rapport à 

la culture regardante. Il y a une sorte 

de « phobie » et le mirage affecte 

cette fois-ci la culture d’origine. 

Ainsi donc, Klémann s’était fait de 

notre pays une image livresque 

puisée dans les récits des voyageurs 

gréco-romains et n’y trouve que des 

êtres arriérés. Pour ce dernier, les 

Egyptiens sont grossiers, ignorants, 

superstitieux et cruels. 

L’archéologue français rapporte 

que Bonaparte avait annoncé à son 

armée qu’ils venaient libérer 

l’Egypte de la domination des 

Mamelouks. Idrīs a constaté qu’il 

n’en était rien. Mais les Egyptiens ne 

croyaient guère à l’insincérité de ses 

paroles ni à celle des autres chefs 

militaires. De même, le narrateur ne 

croyait guère aux paroles de 

Bonaparte. C’est pourquoi on allait à 

tout coup le taxer d’insincère. Venant 

de loin, il a beau mentir, colporter des 

fables dont parfois il a été abusé lui-

même. Aurait-il consulté Dominique 

Vivant - Denon ? Nous pouvons nous 

demander à juste titre s’il n’a pas lu 

son Voyage dans la Basse et la Haute-

Egypte. Certes, une coïncidence d’idée 

ou même d’expression entre deux 

auteurs ne prouve pas nécessairement 

qu’il y ait un rapport direct entre eux. 

Pourtant, une pensée d’Idrīs semble 

être empruntée au voyageur français. 

Idrīs a écrit ceci : « Vous, les Français, 

vous êtes venus nous libérer de la 

domination des Mamelouks ! Et ceux-

ci nous avaient délivrés de la 

domination des Turcs, etc…»(27). Et le 

narrateur ironise à son tour sur 

l’insincérité des paroles des officiers 

français: « Oh ! Messieurs, pourquoi 
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nous comblez-vous de votre 

générosité ?»
(28)

. Mais les 

interventions, directes ou indirectes, 

du narrateur à l’égard de l’Histoire 

peuvent aussi prendre la forme plus 

didactique d’un commentaire 

autorisé de l’action : ici s’affirme ce 

qu’on pourrait appeler la fonction 

idéologique du narrateur. L’auteur 

voulait dire par là que l’Histoire de 

l’Egypte est, certes, faite de 

conquêtes et de défaites, de 

colonisations et de découvertes des 

autres. Il semble ici rejoindre la 

position de Vivant - Denon. Dans 

Voyage dans la Basse et la Haute - 

Egypte de ce dernier cette idée est 

bien exprimée : « Nous avions à la 

vérité chassé les Mamelouks ; mais, 

à notre arrivée, éprouvant toutes 

sortes de besoins, en les chassant, ne 

les avions-nous pas remplacés ?»
(29)

. 

Idrīs aurait pu lire Vivant – Denon 

dans la version originale puisqu’il 

avoue qu’il avait recours à un ami 

qui maîtrise le français pour la 

traduction de ces pages tirées d’un 

ouvrage sur l’expédition d’Egypte, 

mais il aurait pu trouver également 

l’image de l’Egypte dans d’autres 

souvenirs de savants français qui 

participent à la campagne de 

Bonaparte
(30)

. 

Cependant le savant français est 

fasciné par notre pays en essayant 

de modifier les jugements 

défavorables émis envers les 

Egyptiens auprès de son ami 

parisien. Il lui dit ceci : « Oh ! dit 

Klémann à son ami parisien, les 

Egyptiens ne sont pas comme vous 

le prétendez… Ils ne  dansaient pas 

autour du feu dans la nuit. Leur 

harem est loin d’être, comme tu le 

crois,  pareil à celui des Milles et 

Une Nuits »
(31)

. On observe la 

dualité : attrait et répulsion. On 

rencontre deux réactions extrêmes, 

aux polarités inverses. Le jugement 

oscille entre un enthousiasme exalté 

et une aversion revêche, mais la 

balance fléchit toujours du côté 
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favorable, du côté de l’estime 

amoureuse, lorsque, côté français, 

on loue les qualités égyptiennes de 

solidarité, de sacrifices et de 

persévérance. Bien sûr cette image 

est idéalisante,  mais elle se justifie 

par le rayonnement de l’Egypte 

ancienne et de sa civilisation durant 

plusieurs siècles. Pour lors les 

certitudes orientales de Guy de 

Rouen se sont effondrées et le sens 

de la vie orientale, symbolisée 

toujours par l’ordre voluptueux du 

harem n’existait pas du tout. 

Désormais, le savant français 

tentera de donner une image 

positive en opposition avec celle 

qu’il s’était déjà faite avant son 

arrivée en Egypte. 

On peut ainsi remarquer que le 

XVIII
ème

 siècle, tout imprégné qu’il 

ait été de relations de voyages, « est 

aussi l’époque où les mises en garde 

les plus nettes proférées à l’endroit 

des voyageurs, indistinctement »(32)
. 

Il faut reconnaître donc que cette 

image livresque puisée dans les récits 

des voyageurs français du XVIII
ème

 

siècle et négative à la fois de 

l’Egypte était très ancienne et n’a 

pratiquement pas varié depuis que, 

au XV
ème

 siècle, se sont ouverts aux 

lettres françaises les horizons extra-

européens. Cet Orient efféminé est 

représenté, dans Antoine et 

Cléopâtre de Shakespeare. Notre 

Cléopâtre est assimilée aux voluptés 

séductrices d’une Egypte féminine et 

fantasmée. A l’opposition de la vertu 

occidentale au plaisir sensuel vient se 

surimposer l’opposition entre Orient 

et Occident
(33)

.  

Toujours dans la même lettre 

qu’il adresse du Caire à son ami 

français Guy de Rouen, il lui 

parle de l’histoire de Hāmid pour 

lui dire de quoi il s’agissait de 

l’énigme des paysans égyptiens. Il 

lui apprenait que les soldats 

français ne se lassaient pas 

d’évoquer durant des mois 

l’histoire de Hāmid. C’est un 
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simple paysan ordinaire qui ne se 

distingue pas des autres paysans, 

il habite Le Château Neuf et fait 

sa prière comme tout le monde.  

Puis Klémann trace le portrait 

physique de Hāmid ainsi :  

«Tout ce que je savais du 

coupable, c’est qu’il s’appelait 

Hāmid, qu’il ne différait  des autres 

paysans ni dans l’apparence ni dans 

la physionomie. Seulement ce qui le 

distingue, c’est d’avoir une grande 

taille, un nez long et des yeux larges. 

Cependant l’annulaire de sa main 

gauche fut amputé, et sur ses 

pommettes étaient tatoués deux 

oiseaux pour renforcer sa vue 

comme l’a affirmé le drogman»(34). 

On peut observer que l’auteur 

découvre à la source de cet amour 

pour le peuple, dans cette conviction 

spontanée que le misérable possède 

une force cachée, sacrée et divine, et 

qu’il est promis à la revanche 

éclatante de la justice
(35)

. Le 

narrateur rapporte que son grand 

père lui avait déjà dit qu’il vient d’en 

bas, il n’en a pas honte ; c’est là que 

s’accumule l’énergie du pays. Il va 

de soi que l’auteur s’identifie au 

héros : quand il applaudit aux 

exploits du paysan, il oublie un 

moment ses limites pour célébrer 

secrètement une force dont il rêve 

qu’elle est le sien.  

En dépit que la politique de la 

garnison engage les troupes à 

respecter la religion des paysans et 

leurs habitudes. Un jour, un soldat 

français a été transporté et a tiré sur 

un paysan égyptien. C’est parce que 

ce dernier le regardait fixement à son 

aise. Il y eut aussi quelques actes de 

pure barbarie tout comme le pillage de 

certains villages qui s’explique par le 

fait que l’armée manquait de 

nourriture, et que les soldats étaient 

contraints de marauder, ils commirent 

parfois des excès non justifiés et 

s’emparaient des femmes, leur 

faisaient des actions que la plume ne 
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saurait decrier(36). Dès le début de 

l’occupation française, plusieurs 

couches sociales s’étaient insurgées 

contre l’occupant. Cela est dû au fait 

que les soldats français ne se 

conduisirent pas toujours très bien 

comme le raconte Dominique Vivant 

- Denon : « Nous qui vantons d’être 

plus justes que les Mamelouks, nous 

commettions journellement et 

presque nécessairement nombres 

d’iniquités, la difficulté de distinguer 

nos ennemis à la forme et à la 

couleur nous faisait tuer tous les 

jours d’innocents paysans »(37). Ce 

qui est ici mis en évidence, c’est 

donc la crainte qu’a toujours inspirée 

l’armée française, et les droits dont 

elle semble disposer, dans le plus 

grand arbitraire, envers les 

Egyptiens. On sait que le dessinateur 

participait aux petites expéditions de 

police menées contre les villages 

rebelles, et cela lui donne l’occasion 

de présenter son tableau de l’Egypte 

pendant l’expédition qui est à la fois 

objectif et réel. Lorsque l’oppression 

était forte, les fellahs fuyaient la terre 

et l’abandonnaient sans culture.  

Pourtant les habitants du village 

étaient venus demander au colonel 

de leur livrer le soldat qui avait tué 

le paysan. Ils croyaient en la justice 

du colonel. Mais il leur refuse 

catégoriquement d’appliquer la 

peine de mort à l’assassin Français. 

En conséquence, on trouvait sur le 

chemin du retour un des soldats 

français qui a été tué par un paysan 

égyptien. Le meurtre de ce soldat 

était sévèrement châtié. Le village 

dont était originaire le coupable était 

détruit. C’est ainsi que le colonel 

arrêta le sous-chef de village et 

menaça de le faire exécuter si le 

véritable coupable ne s’en remettrait 

pas au colonel Peyllo. C’est avant 

même que le jour ne finisse qu’un 

paysan qui s’appelait Hāmid se 

livrait au chef de garnison. C’est 

aussitôt que ce dernier a libéré le 

sous-chef de village.  
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Pour effrayer ses semblables, le 

colonel a ordonné de faire couper la 

tête de Hāmid dans la place du village 

au vu et au su des villageois. Puis il a 

décidé sur-le-champ de faire le procès 

et de composer un tribunal 

révolutionnaire. Et Klémann a assisté 

au procès en tant qu’avocat de la 

défense. Il ajoute, par ailleurs, que le 

colonel, par ses exactions, provoqua 

un fort mécontentement dans la 

population. En fait, l’archéologue 

français qualifie l’exécution de 

comique. Et, tandis que l’avocat de la 

défense continuait de plaider la cause 

de son coupable égyptien, les habitants 

du village attaquaient la garnison 

qu’ils incendiaient tout de suite avant 

l’exécution de Hāmid et le libérer. Et 

le narrateur ironise à son tour en 

pensant que ceux dont on attendait 

justice et protection, au nom de ces 

idéaux révolutionnaires et humanistes 

qui fascinent les Egyptiens, ont donc 

trop souvent tendance à se conduire 

individuellement avec morgue et 

distance. Hāmid se dresse comme le 

héros d’Orient que persécute 

l’occidental Peyllo, le tyran, le 

furieux(38). Il ne fera jamais confiance 

au Français. Lorsque l’on aborde le 

portrait psychologique du colonisateur, 

ce sont le plus souvent - il faut bien le 

dire - les mêmes stéréotypes que ceux 

des auteurs arabes (destructeur de 

l’homogénéité sociale préétablie, 

cruauté, sensualité, barbarie).  

Nous pouvons déduire que tout 

dialogue entre différentes cultures 

ne peut avoir lieu que sur une 

base d`égalité et du droit 

d`exprimer une opinion critique. 

Mais si une culture particulière se 

sent supérieure, et pense détenir 

la vérité et le savoir et représenter 

la civilisation, aucun dialogue 

n`est possible. Il en résulte un 

monologue autoritaire imposé par 

la force, aboutissant au non-

respect et à l`exclusion de l`Autre 

réduit au silence et privé du droit 

à la parole.  
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Une fois que les Français 

rétablissent l’ordre dans le village, le 

colonel décide de faire exécuter le 

sous chef de village avec une dizaine 

de paysans qu’il a arrêtés tout de suite 

après la fuite de Hāmid. Comment les 

résistants devaient-ils réagir contre 

l’occupant ? Comme réaction, cet 

Autre a recours à la violence, le seul 

moyen à sa disposition - en l̀ absence 

de dialogue - pour faire entendre sa 

voix et récupérer ses droits. La mort 

du sous-chef de village provoqua une 

onde de choc au village, qui craint un 

massacre général. Mais lorsque la 

répression de la part des officiers 

français s’accroît, s’accroissent de 

même défi, courage et amour de la 

patrie sous toutes ses formes(39).  

Il va de soi que Hāmid est un 

héros positif qui refuse de se 

résigner. C’est donc un homme 

brave. Cette représentation est en 

opposition avec celle dont Klémann 

s’était déjà faite avant son séjour. 

Dès le début de son séjour, 

l’archéologue estime que les 

Egyptiens en général et les paysans 

en particulier acceptent de bon 

cœur l’humiliation et l’oppression. 

Ce qui veut dire que le peuple est 

un groupe facile à dominer, qui 

n’est tenu en laisse que parce qu’il 

le veut bien. Il n’en était rien. C’est 

pourquoi une rumeur s’est 

répandue que ce dernier jurait de 

venger le sous-chef de village à 

l’instar de Horus, fils d’Osiris et 

d’Isis, qui venge son père en 

combattant le meurtrier de ce 

dernier
(40)

. L’essentiel pour lui est 

de se confirmer. Peu après, le 

cheval retournait aussitôt porter le 

colonel français criblé de trous de 

flèches. Le héros remporte donc 

une victoire, puisqu’il ne cède pas. 

Mais son obstination cause la ruine 

de sous-chef de village.  

Le texte d’Idrīs plaide en faveur de 

la résistance. Aux yeux de Hāmid, si 
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un meurtre est juste, il mérite d’être 

perpétré. Ce personnage ignore les 

hésitations et les remords. Ainsi 

s’achève le cycle de la vengeance, 

ouvert par la monstruosité d’un soldat 

français. Ces personnages meurent en 

somme en moins de temps qu’il ne 

faut pour le dire. 

En outre, les nouvelles de 

l’assassinat du chef de garnison 

parviennent à Bonaparte qui 

ordonna sur-le-champ à Kléber 

d’aller rechercher Hāmid partout. 

Malgré le grand nombre de ceux qui 

le recherchaient, il demeurait 

introuvable. Tout le Delta ne tarda 

pas à être devenu un endroit 

sécurisant à Hāmid qui s’avère l’un 

des principaux adversaires de 

Kléber. En outre l’inimitié de 

Kléber obligera Hāmid  à se cacher 

dans les champs de maïs à l’instar 

de Horus. Le mythe dit que 

l’hostilité de Seth obligera Isis à 

élever son fils Horus en cachette 

parmi les roseaux et les papyrus. Or, 

ce simple paysan égyptien, comparé 

tour à tour à Horus, demeure 

l’horizon de pensée du narrateur. Il 

s’avère donc intéressant à dire que 

le conflit entre Hāmid et Kléber 

ressemble bien au conflit entre 

Horus et Seth, c’est la contradiction 

entre le bien et le mal. De fait, le 

protagoniste rassemble des alliés et 

livre une grande bataille à Kléber et 

à ses forces armées. Dans L’Attrait 

du Mystère, la question du bien et 

du mal se pose de manière plus 

complexe. Il s’agit d’une parabole 

qui ne peut exprimer de vérité 

allégorique qu’à travers un récit 

historique. 

Dans tout le pays, les paysans 

vont créer une communauté grande 

en nombre dont Hāmid devient le 

chef spirituel et effectif incontesté. 

Celle-ci, fondée sur le refus de 

l’occupation et d’une façon générale, 

de la lutte contre les occupants. Cette 

communauté résiste longtemps, 

reporte plusieurs victoires, grâce à 
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l’expérience guerrière acquise 

naguère par ses adeptes. Il faut noter 

cependant que la résistance par la ruse 

est la dernière forme de résistance est 

à la fois la plus ordinaire et la plus 

difficile à saisir(41). En conséquence, 

les paysans s’empressent de couper 

l’annulaire et de tracer sur les deux 

joues des deux oiseaux pour mettre la 

confusion dans les esprits de l’armée 

française. L’auteur veut démontrer la 

solidarité des Egyptiens face à 

l’ennemi. Le peuple égyptien a aussi 

enseigné à Klémann la valeur de la 

solidarité. De là la confusion des 

paysans avec Hāmid. C’était parce 

que la seule cicatrice qui caractérise 

Hāmid et de ce fait, ils jetaient la 

confusion dans les esprits des 

troupes françaises. C’est ce qui 

explique les ruses et les astuces 

imaginées par la population et qui 

étaient souvent plus efficaces que la 

lutte armée.  

A cela s’ajoute le facteur religieux 

qui joua un rôle très important dans la 

résistance armée contre les Français. 

Il faut bien dire que ce facteur ajoute 

une nouvelle dimension à cette 

tradition de résistance. Il renforça le 

désir d’un affrontement direct et 

accentua le refus de l’Autre. De 

même, dans leurs prières, les 

muezzins (Mu’adin) des mosquées 

insistaient toujours sur les versets qui 

exhortaient à la résistance, ce qui 

donna à certains généraux de 

l’expédition l’impression que le 

muezzin appelait à la résistance cinq 

fois par jour. Tous les villages du 

Delta agissent par solidarité profonde 

qui, du nord au sud, liait dès lors tout 

le peuple égyptien. C’est ici qu’Idrīs 

exalte le sentiment national des 

Egyptiens. Son imagination s’empare 

du personnage historique issu de la 

paysannerie égyptienne, taille dans le 

réel, utilise la figure mythique de 

Horus comme composante majeure 

de son propre mythe « d’exaltation et 

de défense » de l’Egypte : Hāmid, qui 

devait être homme, saint, et nouveau 

Horus.  
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Malgré la vigilance de Hāmid, les 

officiers de l’armée française 

réussissent finalement à tuer Hāmid 

qui s’était promené sur un marché 

populaire du Caire. L’auteur 

représente la mort de Hāmid comme 

une fin : le géant se révèle finalement 

vaincu, preuve que l’homme n’est 

rien, que toute vie est condamnée. Et 

Klémann décrivait toujours dans sa 

lettre la colère qui se répandait dans 

toute l’Egypte du fait de l’assassinat 

de Hāmid. En conséquence, la 

deuxième « Révolte » du Caire s’est 

déclenchée et les habitants du village 

attaquaient la garnison. Le soleil 

n’était pas encore couché que 

l’Egypte tout entière était en 

flammes. Tout le peuple ne pensait 

plus, alors, qu’à l’homme qui 

exprimait ses sentiments et qui, parce 

qu’il s’était levé pour réclamer les 

droits des Egyptiens à la vie et à la 

liberté, avait été  assassiné.  

C’est ainsi qu’ils ne transportaient 

pas le corps de Hāmid de la place où 

il a été assassiné. Son assassinat est 

vraiment le lieu de son apothéose. 

C’est parce qu’il leur est devenu un 

martyr tombé au champ du combat 

avec l’armée napoléonienne. Selon 

l’Islam, les martyrs tombés au 

combat sont déclarés « vivants ». 

Dans trois jours, les Egyptiens 

décident de lui construire un grand 

mausolée et les gens viendraient 

avec un grand nombre en 

pèlerinage. Cette simple personne a 

pu insuffler aux siens la volonté de 

lancer un défi aux Français. C’est 

pourquoi le peuple célèbre en 

Hāmid, à la fois le héros national et 

le saint qui subissant la mort pour le 

salut de l’Egypte, suivait l’exemple 

du sacrifice rédempteur de Jésus-

Christ pour reprendre les termes de 

Pierre Albouy(42). L’auteur ne fait 

pas apparaître dans L’Attrait du 

Mystère le temps nécessaire à la 

toilette mortuaire. L’évocation de 

l’action est par conséquent plus 

rapide que l’action elle-même. 
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L’auteur voudrait montrer que le 

culte rendu aux morts est un rite très 

important pour les Egyptiens depuis 

le début des temps. Kléber 

comprend dès lors que Hāmid 

constitue un danger même après sa 

mort. Il est mort, mais sa 

mémoire…jamais. 

Puis nous voyons encore 

Klémann s’émerveiller devant le 

peuple égyptien. Il est bien évident 

qu’Idrīs s’en est servi de porte-

parole pour exprimer sa foi 

mystique et inébranlable pour les 

Egyptiens. La patrie d’abord 

comme dogme et comme principe. 

Le dogme, c’est la religion de 

l’amour par la justice, la légende, 

c’est l’histoire d’Egypte comme 

formation et révélation de ce 

dogme dans le temps. Dès que 

Klémann sort pour visiter un de ces 

sanctuaires, il est tellement étonné 

par la solidarité du peuple, il écrit à 

son correspondant français:  

« Mais, que pouvons-nous faire 

face à leur force surnaturelle en ce 

qui concerne leur solidarité, leur 

amour et leur survie ? Comment 

pourrions-nous faire face à une 

telle foi inébranlable? Comment 

pourrions-nous être des  individus 

si nous le voulons et une seule 

masse quand on le veut ?»(43). 

On voit par là que la défaite de 

l’armée française revient, selon 

Klémann, en grande partie à la 

solidarité des Egyptiens et à la 

magie. Cette idée est déjà exprimée 

dans L’Hymne des Morts où nous 

pouvons lire : « Lorsque le Temps 

sera éternel. Nous te verrons de 

nouveau. Car tu vas là où tous sont 

un »(44). Aurait-il goûté Al-Hakīm? Il 

aurait pu lire L’âme retrouvée de ce 

dernier, puisque la même idée est 

bien exprimée : « ce peuple 

solidaire, ce peuple uni dans la 

douleur et prêt au sacrifice »(45). 

Nous trouvons aussi une autre 

confirmation de cette caractéristique 

égyptienne dans la bouche d’un autre 
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voyageur que mentionne Al-Hakīm 

et qui oppose également les 

Egyptiens aux Européens. Il s’agit 

cette fois-ci d’un Egyptien qui se 

trouve dans le même compartiment 

que Mohsen. Ce voyageur qui paraît 

très éclairé pense que la solidarité est 

un sentiment que « l’on trouve en 

Egypte, mais point en Europe, les 

intérêts particuliers priment 

tout »(46). Dès lors, Idrīs a pu avoir 

des échos du texte d’Al-Hakīm en 

avoir eu une connaissance directe. 

C’est seulement chez les deux 

auteurs que l’archéologue français 

qui loue les qualités égyptiennes de 

solidarité, de sacrifices et de 

persévérance. Bien sûr cette image 

est idéalisante sans doute, mais elle 

se justifie par le rayonnement de 

l’Egypte ancienne et de sa 

civilisation durant plusieurs siècles. 

L’influence de L’âme retrouvée 

d’Al-Hakīm est indiscutée. Idrīs 

connaissait Al-Hakīm presque par 

cœur depuis son enfance. 

Balzac, considéré comme le 

plus grand romancier du XIXème 

siècle, partage le même point de 

vue de Klémann, il décrit l’Egypte 

comme un pays de génies. Lisons 

quelques échantillons que fait 

Balzac extraits de son roman Le 

médecin de campagne parlant de 

la défaite des forces armées : 

« Lorsque le Mody(47) s’arrange 

avec la peste, et nous l’envoie 

pour interrompre nos victoires. 

Halte ! Alors, tout le monde défile 

à cette parade d’où l’on ne revient 

pas sur ses pieds…Mais la peste 

était la plus forte »
(48)

. C’est à 

cause de la magie de Mody que 

l’armée française a perdu la guerre 

contre les Egyptiens. Mais le cœur 

de Klémann est plein d’émotion et 

l’âme débordant de respect. On 

peut dire que c’est une curiosité à 

laquelle se prête de bonne grâce 

Klémann. Il tentait de susciter un 

courant de sympathie à son égard. 

Il est remarquable que les 
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Egyptiens aiment tant l’Egypte. Et 

l’Egypte elle-même touchée se mit à 

s’aimer elle-même. En outre, il faut 

noter le profond attachement d’Idrīs 

à l’Egypte ; il est fier d’appartenir à 

l’une des plus anciennes civilisations 

du monde, c’est-à-dire à la 

civilisation pharaonique, à la région 

qui est la terre sainte de toutes les 

révélations, à la nation qui a appris la 

culture et l’art de l’architecture à 

toute l’humanité.  Et son 

nationalisme lui fait mépriser la 

France et les Français ainsi que 

l’Angleterre et les Anglais depuis 

son enfance. Le mythe historique a 

trouvé ici sa fonction proprement 

religieuse. De manière explicite, le 

texte oppose les Français aux 

Egyptiens. Il va sans dire que ni la 

manière de s’exalter ni les jugements 

ne peuvent provenir d’un archéologue 

français. S’il est un reproche qu’on 

puisse faire à l’auteur, ce n’est pas, 

certes, celui d’admirer le peuple 

égyptien, c’est plutôt de 

s’abandonner à une admiration 

exagérée. Ce n’est pas l’homme qui 

accompagne la campagne de 

Bonaparte et qui vient propager les 

principes de la Révolution française, 

mais l’auteur lui-même. Même 

lorsqu’il fait parler ses personnages, 

notre nouvelliste leur prête sa 

propre manière de penser et de 

s’exprimer. Idris qui aimait il est 

vrai à s’exprimer fortement était 

alors âgé de trente et un ans lors de 

la publication de son texte en 

1958. Il faut reconnaître que c’est 

l’âge de la jeunesse. Il voulait 

attirer l’attention du public et son 

sentiment patriotique et sensible le 

portait à choisir des sujets en 

rapport avec ses goûts. 

Pour lors Klémann ne peut 

s’empêcher d’avouer son admiration 

devant la solidarité des Egyptiens et 

les juge ainsi : « Ils ne sont pas un 

peuple, ils forment une masse et leur 

masse s’est agglutinée autour de 

Hamid à tel point que le général 
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paraît un nain à côté de lui! »(49). Ce 

sont les vues émises par l’archéologue 

sur le peuple égyptien et sa civilisation 

qui nous intéressent ici. Le peuple 

égyptien dans son unité fait la force. 

C’est l’union sacrée de tous les 

Egyptiens contre l’ennemi. Ainsi 

passe-t-on de l’héroïsme individuel à 

l’héroïsme collectif. De fait, la 

dialectique du choix transpose la 

rhétorique identitaire et dominatrice de 

l’individuel au collectif : l’opposition 

entre les Orientaux et les Occidentaux 

est modelée sur l’opposition entre 

solidarité et individualisme. En même 

temps, on voit que les hommes du petit 

peuple, ne peuvent devenir des acteurs 

romanesques qu’en sortant de leur 

condition sociale par leurs qualités 

morales, au terme d’une série 

d’épreuves dont ils triomphent. Idrīs 

a montré comment un certain type 

d’idéal viril se développait à la fin du 

XVIII
ème

 siècle en Egypte, parallèle à 

l’émergence d’un idéal nationaliste 

moderne. En effet, le texte d’Idrīs 

manifeste une intertextualité certaine 

avec L’âme retrouvée(50)
 d’Al-

Hakīm qui signifie la même 

appréciation du peuple égyptien.  

Il va de soi que le nouvelliste 

pouvait aussi avoir pris connaissance 

de l’œuvre d’Al-Hakīm. Nous 

pensons que le texte d’Al-Hakīm est la 

source principale de l’œuvre d’Idrīs. 

C’est pourquoi notre nouvelliste 

recherche tous les parallélismes 

possibles entre Hāmid et le leader 

national ; mais, avec Idrīs, le héros 

doit, à nouveau, se soumettre aux idées 

du temps, à ce mouvement du réalisme 

socialiste dont Idrīs est un des 

principaux représentants et qui fut 

d’une grande importance, dans les 

années cinquante-cinq. Nous savons 

parfaitement bien qu’Idrīs lui-même 

avait été discret sur ses sources. 

Après avoir passé son examen de 

mi-année, au cours de l’hiver de 

1918, Mohsen (qui n’est autre 

qu’Al-Hakīm lui-même) revient en 

train à Damanhour afin de passer 

ses vacances avec ses parents. C’est 
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au cours de son voyage que 

l’adolescent assiste à une discussion 

entre ses compagnons de route. 

Chacun, en effet, ne tarde pas à y 

participer. L’un des passagers 

raconte qu’il a voyagé dans 

quelques pays européens, entre 

autres en Autriche, en Angleterre et 

en France. C’est l’individualisme 

des Occidentaux qui est toujours 

mis en cause. Un des voyageurs 

commence par opposer les 

Egyptiens aux Européens pour 

révéler ce trait culturel. Le narrateur 

écrit ceci : « Il avait fait l’éloge de 

l’esprit de solidarité que montrent 

les Egyptiens. Il alla jusqu’à 

affirmer qu’on ne se serait jamais 

montré aussi aimable en Europe, 

où chacun ne cherchait que son 

propre plaisir »(51). Au-delà de ce 

qu’Idrīs doit à la citation et à 

l’intertextualité, nous trouvons 

pourtant dans son œuvre un ton qui 

lui appartient en propre, et qui ne 

renvoie pas à Al-Hakīm, son grand 

rival ; un discours vif et 

dramatique, volontiers acéré et 

ironique, décapant, et qui ne croit 

guère aux lendemains qui chantent. 

Pour approfondir ses idées, il se 

tourne vers le mythe d’Isis. 

L’Attrait du Mystère, auquel il donne 

sa forme définitive, est l’expression 

de l’art nouveau, où s’allient 

harmonieusement l’antique et le 

moderne. Aussi dans l’extrême 

difficulté de fabriquer de nouveaux 

mythes, notre auteur se tourne-t-il 

volontiers vers ceux qui existent de 

longue date, afin de leur donner 

une résonance inédite. Preuve que, 

si vieux soient-ils, les mythes ne 

perdent pas de leur modernité. 

Pour contrer les adeptes de 

Hāmid et la montée en puissance 

de son culte, le général en chef 

Kléber adopte plusieurs stratégies. 

Dans un premier temps, il détruisit 

le tombeau de Hāmid et arracha le 

cadavre de la tombe. Puis il le jeta 
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au Nil. En conséquence, il croyait 

rétablir le prestige de la France et 

détruire le souvenir de Hāmid. Le 

mythe donne l’occasion de 

réfléchir sur l’interdit. Le général 

en chef y accomplit en effet ce que 

toute société réprouve. Il profane la 

tombe de Hāmid et dépèce son 

cadavre à l’instar de Seth. 

Cependant, pour l’auteur, Kléber 

était l’ennemi des Egyptiens, il 

personnifiait l’esprit satanique et 

destructeur.  

Ici encore, les personnages ne 

sont pas uniquement présentés 

comme des êtres de chair. Ils 

incarnent également un trait de 

caractère ou une idée abstraite. Ce 

symbolisme est mis en valeur par 

les substantifs dont Idrīs use de 

manière significative. Pour lors le 

mythe offre le spectacle du crime et 

de la profanation. Celle-ci, même 

quand elle fait l’objet d’un interdit 

social, n’est pas condamnée dans le 

texte d’Idrīs. L’auteur nous oblige 

à reconsidérer les notions 

ordinaires de bien et de mal. Le 

mythe se prête à cette remise en 

cause : élaboré bien avant l’islam, 

il offre une occasion facile de 

remettre en cause les valeurs de 

l’islam et du christianisme. 

 Ce qui étonne aussi beaucoup 

le général en chef, c’est de voir les 

foules venir en pèlerinage avec 

l’intention de rendre hommage à 

ce paysan qui leur est devenu un 

grand héros national et qu’on 

vénère partout. Furieux, Kléber 

consulte ses Etats-majors et décide 

de nouveau de profaner encore la 

tombe de Hāmid et dépecer de 

nouveau le cadavre en petits 

morceaux. Dans un deuxième 

temps, il en dispersa dans tout le 

pays. Inversement, les paysans ne 

se mettaient pas alors en quête de 

ses lambeaux tout comme Isis. Sa 

surprise augmente quand il rend 

compte que le mausolée fut de 

nouveau reconstruit dans le plus 

vite possible. Au lieu de 
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rechercher les restes du corps tout 

comme Isis, les Egyptiens 

construisent à chaque lambeau 

retrouvé un grand mausolée plus 

grand que le précédent.  

Il est bien évident que le mythe 

« littéraire » ajoute au mythe 

primitif des significations nouvelles. 

Comme l’a fort bien dit Pierre 

Albouy, il n’y a point de mythe 

littéraire sans une « palingénésie » 

qui le ressuscite dans une époque 

dont il se révèle apte à 

« exprimer au mieux les problèmes 

propres »(52). Mais la palingénésie 

du mythe est conditionnée par sa 

réduction à quelques constantes : 

pourvu qu’il en garde la série 

complète, l’auteur est libre de 

procéder par ailleurs à tous 

changements qu’il lui plaira de 

faire, et d’inventer. On comprend 

dès lors que Hāmid ait été introduit 

dans le mausolée et soit devenu, 

comme Isis, l’objet du culte à 

mystère. C’est donc la victoire du 

principe du bien sur celui du mal.  

Ainsi donc, la situation est 

devenue pour Kléber plus 

compliquée qu’autrefois, parce 

qu’au lieu de lutter contre un seul 

Hāmid, il doit pourchasser un 

sultan qui se réincarne en plusieurs 

milliers, si bien que chaque 

lambeau retrouvé prendra l’aspect 

d’un révoltant qui résiste aux 

Français. Cela a été véritablement 

efficace des millions de fois. Le 

peuple, cependant, est doué de la 

fécondité maternelle, n’est pas 

seulement féminin. C’est une 

réminiscence de la théologie 

égyptienne, le double du mort. 

Comme on le sait, le sultan Hāmid 

jouit d'une excellente réputation 

dans toute l’Egypte, à tel point 

qu’il est devenu un héros national. 

Il nous apparaît tout aussi 

clairement qu’Idrīs s’est servi du 

mythe d’Isis, inspiré du patrimoine 

de l’Egypte antique en vue 

d’approfondir son traitement. En 

conséquence, Kléber a aussitôt 
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regretté ce qu’il avait déjà fait. 

C’est ici que nous pouvons dire que 

le mystère du sultan Hāmid qui a 

hanté le héros fut déchiffré et le 

santon ne fut qu’un héros 

nationaliste qui fut tué par les 

troupes françaises et l’imaginaire 

collectif crée non seulement des 

anecdotes extraordinaires autour du 

mythe dont la réalité dépasse la 

fiction, mais il l’élève jusqu’au 

trône de la divinité. Hāmid 

représente le peuple égyptien. 

Selon les historiens, la campagne 

de Bonaparte eut aussi pour 

conséquence immédiate de créer au 

sein de notre peuple occupé de 

violents remous et de faire naître 

chez lui une opiniâtre volonté de 

changement. Et cela conduira à 

l’émergence de quelques héros 

nationalistes lors de l’expédition 

d’Egypte. Citons à titre d’exemple : 

Muhammad Al- Mahdī dans Al-

Buhayrah, Hasan Tūbār dans la 

région du lac de Manzālaha, ce qui 

n’est pas étrange dans les autres 

cultures. Voyons de près la légende 

de Jeanne d’Arc du XVème siècle 

qui combattait les Anglais jusqu’à 

ce qu’elle fut captivée par eux. 

Coupable d’hérésie, elle fut brûlée 

par l’Eglise qui la reconnaîtra plus 

tard officiellement comme une 

sainte. C’est ici qu’Idrīs aurait pu 

clore rapidement son récit, puisque 

le héros a réussi à connaître le secret 

du sultan Hāmid et il a touché son 

but en perçant le mystère de son 

histoire en même temps qu’il a 

abouti à l’interprétation historique 

du récit. Pourtant l’auteur mettait en 

relief la confirmation des Egyptiens 

de leur identité et de leur union face 

à l’Autre, en dépit de la force 

technologique de ce dernier. 

Toujours est-il que Klémann 

raconte dans la même lettre-

commentaire à son ami parisien 

qu’il changea son habituel 

occidental et qu’il porta un habit 

oriental. Tout comme Napoléon
(53)
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et Menou, KLémann lui-même ne 

devait pas hésiter à montrer plus 

que du respect, de l’attirance, pour 

la religion musulmane, au point 

d’entamer avec ses représentants 

un dialogue laissant supposer qu’il 

était susceptible de s’y convertir. 

De plus, Klémann alla en 

pèlerinage à l’un des tombeaux du 

sultan Hāmid avec l’intention de lui 

rendre hommage. En effet, 

l’exaltation du sultan Hāmid 

devient passion pour lui. On peut 

en déduire que le colonisateur 

embrasse les valeurs de l’Autre, il 

s’identifie à lui. Une première 

évidence est que, même lorsqu’on 

se déguise en Egyptien, comme 

faisait Klémann, on n’est jamais 

Egyptien. De jour, et même de nuit, 

l’archéologue français demeure 

officier colonial, fonctionnaire. Il 

semble aussi être de l’avis de 

François Vigo-Roussillon au sujet 

d’une installation permanente dans 

notre pays
(54)

.  

La fascination pour l’Egypte 

suscite en outre des sentiments 

équivoques. Considérée comme le 

berceau de la civilisation, l’Egypte 

n’est-elle pas également perçue, 

par les voyageurs du XVIII
ème

 

siècle, « comme l’image vivante de 

la décadence, alimentant la poésie 

des ruines ! »(55)
. Louis-Georges-

Ignace Thurman compte parmi les 

rares voyageurs qui quittent notre 

pays avec une certaine nostalgie. 

Ce ne fut pas sans tristesse, écrit-

il, qu’il adressait ses adieux à 

l’Egypte, à ces pays qu’il avait 

tant parcourus, à ces travaux qui 

l’avaient tant occupé, « à ces 

Arabes même de Bourles et 

Fouah, qui m’avaient témoigné 

tant de bienveillance (…) je sentis 

alors que j’aimais ces lieux et que 

j’y laissais des amis…qui peut être 

hélas paieront chez leurs offices 

envers moi »(56)
.  

En effet, le paysan égyptien est 

vraiment le véritable héros qui 

appartient à ce peuple et qui, grâce 
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à sa lutte contre les troupes 

françaises, devient un mythe surtout 

après sa mort. Et Klémann parlait de 

son expérience égyptienne en termes 

romantiques qui ressemblent à 

l’expérience mystique qui nous fait 

penser à celle de M. Fouquet, 

également archéologue français, 

évoqué dans L’Ame retrouvée de 

Tawfik Al-Hakim où il est question 

de l’esprit solidaire des Egyptiens(57).  

L’histoire du sultan Hāmid est 

une méditation intense sur le mystère 

de la foi et de l’amour. Ce thème a 

en commun avec tous les autres la 

souplesse, qui lui permet de se plier 

aux modes et aux moments. 

Remarquable par sa constance, il 

tend à devenir le mythe national de 

l’Egypte, en se chargeant de 

significations fondamentales, qui 

frappent par leur permanence. On 

tire de l’histoire de Hāmid cette 

leçon, que les Egyptiens vont aux 

abîmes, quand ils sont divisés - et ces 

divisions sont le pêché à jamais 

hérité des ancêtres pharaoniques- ; 

mais survienne un chef national qui 

sait les unir, et les voilà invincibles ; 

de Muhammad Husayn Haykal 

(1888-1956)
(58)

, à Taha Husayn 

(1889-1973), en passant par Tawfīq 

Al-Hakīm et jusqu’à aujourd’hui
(59)

, 

la même idée persiste, servant tour à 

tour des sauveurs divers. Mais il 

fallait que quelqu’un vécût, avec et 

pour le peuple ; alors du fond de la 

mort, se produirait la résurrection. 

Rousset souligne la plasticité du 

mythe que Pierre Brunel appelle 

flexibilité, son aptitude à se plier aux 

exigences des auteurs, variables 

selon les époques
(60)

.  

Bien que le mythe plonge ses 

racines dans le passé, il laisse 

souvent transparaître l’époque 

contemporaine des auteurs qui le 

rédigent. C’est l’un des intérêts de 

sa réécriture : convié à une 

réflexion sur des problèmes 

généraux et universels, le lecteur 

est également invité à déchiffrer sa 

propre histoire. Plus transparentes 

et plus immédiatement perceptibles 
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pour les lecteurs de l’époque que de 

nos jours, ces analogies renvoient au 

climat de l’Agression tripartite de 

1956, ainsi qu’aux années noires de 

l’Occupation. Si les Egyptiens ont 

vu partir les Français en 1801 avec 

joie, ceux-ci entraient de nouveau 

en guerre aux côtés des Anglais et 

aux Israélites en 1956. 

Trente-trois ans plus tard après la 

Révolution de 1919 commençaient 

les troubles qui devaient conduire à 

la Révolution de 1952. Nous savons 

qu’Idrīs accueille favorablement la 

révolution de 1952 puis, comme 

beaucoup d’autres intellectuels, 

prend ses distances avec le régime 

nassérien, auquel il ne s’oppose 

toutefois jamais directement. 

Entretenant des rapports fluctuants 

avec le pouvoir, restant proche de 

celui-ci malgré la lucidité qui lui 

permet d’en percevoir les faiblesses 

et les trahisons, il tombe dans une 

attitude de plus en plus cynique
(61)

. 

En fait, Idrīs fait apparaître Jamāl 

'Abd al-Nāşir (1918-1970) dans 

quelques textes. Citons à titre 

d’exemple : Bayt min lahm 

(Maison de chair) (1971), Al-

Nuqtah (Le point) (1970), Al-

'Amaliyya Al-Kubrā (La Grande 

opération) (1969), Rihla (Le 

Voyage) (1970), Al-Hud'ah (Le 

piège) (1971). 

Ce personnage historique, 

pourtant, nous a semblé tourner au 

mythe, au cours du XX
ème

 siècle : 

'Abd al-Nāşir ; Suez, Ismā‘īlya et 

Port-Saïd, ont donné naissance au 

lendemain d’octobre 1956, à un 

mythe, où leur fonction des villes 

de la résistance ont joué un rôle 

primordial. Le mythe de nos trois 

villes et de 'Abd al-Nāşir est un 

mythe moderne, nés de l’histoire 

moderne de l’Egypte. Nous allons 

voir Idris élaborer le mythe du 

peuple et transformer en mythes, 
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tour à tour, un personnage et un 

événement historiques. Le texte 

traite de situations qui, par bien des 

détails, ressemblent à celles de la 

première moitié du XX
ème

 siècle.  

De fait, si tel personnage 

historique devient « mythique », si 

'Abd al-Nāşir apparaît comme un 

nouvel Sa
c
d Zaġlūl, un autre Horus 

ou le coq circassien, ce qui importe 

est cette possibilité d’affabulation 

dans la conscience commune. 

Selon Pierre Brunel, les mythes 

sont bien « tout ce que la littérature 

a transformé en mythes », alors que 

Pageaux précise peut-être : « tout 

ce qu’une culture a pu, a voulu 

transformé en mythe »
(62)

. 'Abd al-

Nāşir y apparaît comme le 

champion de la révolution 

égyptienne et le libérateur des 

peuples arabes. Il devient aux yeux 

de l’Occident un coq circassien 

dont il faut s’en débarrasser. A 

partir de quand pourra-t-on parler 

de mythe de 'Abd al-Nāşir ?  

Quand une histoire « seconde » 

doublera la « vraie » histoire, en un 

récit structuré : la « légende » du 

leader, les annales fabuleuses de la 

Première République (1952-2011). 

Ce récit second se nourrit d’ailleurs, 

comme l’a montré André Nouschi, 

de mythes préexistants qui sont 

nécessaires à la mythisation : 

parallèles possibles entre le 

« destin » de 'Abd al-Nāşir et la 

figure de Horus
(63)

, croisement avec 

le mythe d’Isis, parasitage avec le 

stéréotype du coq circassien. Celui-

ci se change en figure mythique 

lorsqu’il devient récit, histoire, 

donc thématisation qui s’appellera 

ici mythisation
(64)

.  

La date de 1956 est importante, 

car elle est le point de départ de la 

confirmation identitaire des Egyptiens 

avec la nationalisation du Canal de 

Suez. En effet, la nationalisation étant 

véritablement considérée comme un 

événement très important dans 

l’histoire de l’Egypte contemporaine. 
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Au lendemain de cette nationalisation, 

toute l’Egypte déborde de joie et se 

déclenche ainsi l’agression de 1956. 

En conséquence, la France, 

l’Angleterre et Israël ont déclaré la 

guerre connue sous le nom de 

l’Agression de 1956. Notre président 

est donc en plein essor et considéré 

comme un leader nationaliste. La 

nationalisation lui permettait aussi de 

cultiver à bon compte son 

chauvinisme. C’est lui le grand 

gagnant de la crise qu’il a provoquée 

avec l’occident. Après Suez, il 

devient l’idole des masses arabes et 

entre dans l’Histoire, la 

nationalisation du canal constituant, 

selon l’historien Marc Ferro, 

« l’acte de naissance du Tiers-

monde ». Et, de fait, le personnage 

était étonnant. Son ascendant est 

considérable, d’abord auprès du 

monde arabe où il devient la figure 

la plus marquante, mais surtout 

auprès de nos compatriotes pour qui 

il est le héros de l’indépendance, qui 

a résisté à l’Occident
(65)

.  

Idrīs fait de 'Abd al-Nāşir, le 

symbole de la résistance aux 

envahisseurs et de la résurrection 

nationale, et l’image même de 

l’héroïsme. Est-il besoin de rappeler 

ici le mot de Guy Claisse dans son 

ouvrage Suez 1956, Un appelé sur 

le canal où il a eu l’occasion de le 

voir d’assez- près « et de mesurer- 

sinon de comprendre, la fascination 

qu’il exerçait sur les foules 

arabes »(66). Il faut dire que les 

conditions sociales nouvelles ont 

joué un rôle déterminant. La fidélité 

populaire envers 'Abd al-Nāşir fut 

incontestable. Dans la masse 

paysanne, le prestige de 'Abd al-

Nāşir n’était pas moins grand, ce 

prestige ne devait cesser de grandir 

après la chute de l’Aigle.  

Le mythe d’Isis montre combien 

l’histoire est symbolique. On 

pourrait croire que Seth, le vaincu, 

serait condamné à mort ou au moins 

à une peine d’emprisonnement, mais 

il n’en est rien; on se contente de 
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l’exiler en Asie d’où il ne tarde pas à 

revenir en Egypte se livrer à de 

nouveaux forfaits. Parallèles 

possibles entre le retour de l’armée 

française en 1956 et la figure de Seth 

qui est revenu de son exil en Asie, 

croisement avec le mythe d’Isis. Dès 

lors on comprend assez bien que 

l’Orient et l’Occident sont vraiment 

deux camps opposés pour Idrīs. 

L’Orient représente le bien, tandis 

que l’Occident représente le mal. 

D’où vient de mansuétude ? C’est 

que Seth-le désert doit continuer à 

exister pour que l’ordre du micro - 

univers que représente l’Egypte ne 

soit pas détruit. Pour ses habitants, la 

dualité champs - déserts était 

l’expression concrète de la dualité 

bien - mal dont les éléments opposés 

sont cependant inséparables(67). 

L’univers intemporel du mythe et 

l’actualité politique des années 1954-

1956 sont, ici, étrangement liés. 

Mais Idrīs qui a vu de près le 

régime de 'Abd al-Nāşir reste 

nuancé dans son admiration. La 

défaite de 1967 avait été source 

d’inspiration pour quelques 

nouvelles consacrées au coq 

circassien. Ces textes ont vraiment 

une portée politique et symbolique. 

Ils reflètent la déception cruelle de 

l’auteur du fait de la défaite de 

1967. Citons à titre d’exemple : 

(Maison de chair) qui date 1971, 

où certains critiques voient dans 

l’image de 'Abd al-Nāşir qui viole 

les droits de son peuple derrière  

celle du cheikh aveugle qui viole 

les filles de sa femme. Et le silence 

de sa femme ressemble au silence 

du peuple. C’est parce que la 

femme a accepté de bon cœur 

l’adultère. En effet, il s’agit d’un 

jeune beau-père qui couche avec 

les trois jeunes filles de sa femme. 

Le beau-père est un jeune cheikh 

qui gagne sa vie en récitant le 

Coran. En ces temps troubles, où 

l’accent est si souvent mis sur 

certaines intolérances et le silence 
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du peuple à l’égard des violations 

de 'Abd al-Nāşir.  

La défaite de 1967 est évoquée 

dans son texte intitulé Al-Nuqtah (Le 

point) avec mélancolie et tristesse. 

Elle avait entraîné une crise morale, 

un sentiment d’échec chez tout le 

peuple. Idrīs décrit la scène qui 

perdure ; les choses s’y succèdent 

avec régularité. Il l’avait écrit 

probablement 1968, c’est-à-dire un 

an après la défaite de 1967. Le texte 

apparaît dans son recueil de 

nouvelles intitulé Al-Naddāhah (La 

Sirène), publié en 1969. Un décor 

irréel, immuable et mélancolique 

représente une gare où ne passe 

jamais de train. Mais un homme 

immobile est là qui attend, triste et 

seul, de voir apparaître un point, le 

point que dessinera le train à 

l’horizon. C’est la « tristesse 

évidemment causée par la scène, 

dont on sent qu’elle représente une 

fin, la fin du monde, la fin de la vie 

sur terre, la fin du bonheur ou de 

l’espoir »(68). Il voulait dire par là que 

la défaite avait été une cruelle 

déception pour lui. Il attend depuis la 

création du monde, il attend jusqu’à 

la fin des temps…Peu importe ! 

L’essentiel est de découvrir ce point, 

car c’est se découvrir soi-même, non 

pas en tant qu’individu solitaire, 

mais se découvrir en rapport avec 

l’univers entier auquel chacun de 

nous appartient, c’est se découvrir à 

un instant précis de l’existence, un 

instant entre tous les instants où l’on 

sent enfin que l’on est vivant. 

Soudain le point surgit, apparaissant 

là-bas, à l’infini du ruban. Même la 

part de tristesse déposée dans son 

cœur ne change pas : son poids est 

constant. C’est donc un texte 

symbolique qui a une portée 

politique. Il pense que 'Abd al-Nāşir 

porte généralement la responsabilité 

de cette défaite.  

Quant aux causes de la défaite 

de 1967, qui ne sont évoquées 

qu’avec mépris, il en parle dans 
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Al-'Amaliyya al-Kubrā (La 

Grande opération). Le texte fut 

publié également dans son recueil 

de nouvelles Al-Naddāhah (La 

Sirène) où il fait allusion aux 

causes de cette défaite. En fait, 

'Abd al-Nāşir se compare à un 

médecin qui s’appelle Adham. 

Celui-ci assume la responsabilité 

de l’échec de l’opération. Nous 

voyons une femme qui agonise à 

la suite d’une opération délicate. 

Et, à ses côtés, le médecin et 

l’infirmière, chargés de veiller sur 

elle, poussés malgré eux par 

l’instinct sexuel se donnent l’un à 

l’autre sous les yeux de 

l’agonisante. C’est l’absurdité de 

la vie qui n’a pas de sens. Dans 

cette scène ahurissante où la vie et 

la mort sont étroitement mêlées, le 

dernier regard de la mourante a 

enregistré pour l’éternité cette 

image où l’amour et la vie 

triomphent de la mort même ! 

C’est ici en filigrane, à travers 

l’ensemble de la destinée du héros, 

que l’on perçoit très distinctement 

'Abd al-Nāşir. C’est l’époque où 

l’Egypte est aux mains de 'Abd al-

Nāşir. L’allusion au dictateur se 

comprend mieux si l’on songe à ce 

contexte.  

La défaite de 1967 avait inspiré 

quelques nouvelles consacrées au 

coq circassien. Citons à titre 

d’exemple : Rih la (Le Voyage) qui 

date de 1969, où certains critiques 

ont voulu voir l’image de 'Abd al-

Nāşir derrière celle du père mort, 

encombrant cadavre. L’auteur lui-

même ne refuse pas cette 

interprétation, et souligne le fait 

que la rédaction de ce court texte 

précède d’un an la disparition de 

'Abd al-Nāşir. Nous pouvons lire 

ceci :  

« Tu es le seul que je 

craignais…tu étais toujours là-bas 

à la maison, à m’entraver, à 

m’empêcher de partir, je partais 

quand même, je tournais et m’en 
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revenais, car ma racine se trouvait 

à la maison…maintenant ma 

racine est avec toi….Je suis une 

plante qui s’est libérée et a pris 

son essor. […] Pourquoi n’étions-

nous pas d’accord ? »(69).  

Une partie de la population 

réclamait à cette époque un régime 

fort, un homme de poigne. C’est à 

ce désir de voir surgir un régime 

autoritaire que s’en prend Idrīs. Le 

narrateur pose beaucoup de 

question : « Pourquoi voulais-tu à 

tout prix que je cède, que je me 

range à ton avis ?...et moi, 

pourquoi me révoltais-je sans 

cesse ?...Pourquoi t’ai-je, parfois, 

haï ?...Pourquoi ai-je, par 

instants, souhaité que tu meures, 

et que je me libère de toi ? »(70).  Il 

doit choisir : sa vie ou la mort de 

'Abd al-Nāşir. Il doit choisir : 

« pour que je recommence tu dois 

finir… »(71). Le choix que fit Idris 

de Voyage, en particulier, met en 

valeur, à notre avis, ses déceptions 

qui dominent dans la plupart de 

ses textes écrits entre 1968-1969. 

Idris avait alors quarante-deux ans. 

Le texte est sans doute étroitement 

lié au contexte social.  

Nous pouvons conclure que cette 

représentation du mythe du peuple 

égyptien n’est pas sans évoquer la 

position d’Idrīs face à la situation 

politique de son temps. Fils d’une 

famille qui appartient à la petite 

bourgeoise rurale, Idris était 

Secrétaire de l’Union des Etudiants 

et s’affiliait pour un temps à un 

groupe clandestin : le Comité 

exécutif pour la lutte armée. En 

1954, son engagement politique et 

son refus de la Convention de 

l’évacuation des Britanniques lui ont 

valu l’emprisonnement d’un an 

(entre août 1954 et septembre 1955). 

La lutte nationale de ses textes est 

celle ressentie par son époque. Elle 

est également celle qu’il vivra dans 

son propre corps. Au début de la 

deuxième moitié du XXè siècle, la 

représentation de la Révolution 
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égyptienne de 1952 dans Al 'Askarī 

al-Aswad (Le soldat noir) (1962) 

cristallise un moment historique 

complexe, où se dessinent les liens 

profonds et insoupçonnés entre le 

gouffre intérieur et archétype que 

vient de découvrir la psychanalyse 

et les bouleversements idéologiques 

et identitaires de l’époque où 

commence la formation d’un 

nouveau paysage politique du 

Proche-Orient. En considérant les 

fictions sur le mythe du peuple 

héroïque, nous apprenons comment 

rêve l’homme aujourd’hui. 

* * * *  

 

Nous avons adopté - lorsque nous 

transcrivons pour notre compte - le 

système de translittération suivant: 

’ b t t ğ h h d d r z s š ṣ ḍ ṭ ẓ ‘ 

ġ f q k l m n h w ī 

- Les voyelles courtes : a i u 

- Les voyelles longues utilisées 

sont : ā ī ū 

Concernant les noms propres et 

les titres des ouvrages traduits, nous 

les avons laissés tels qu’ils sont 

écrits en français. Ce système de 

translittération est emprunté à la 

Revue d’Etudes arabes Arabica. 

2- Daniel-Henri Pageaux, La 

littérature générale et comparée, 

Paris, Armand Colin, 1994, p.95. 

3- Marie-Pierre Harder, « Dialectique 

du sujet et virilité héroïque : la 

fable d’Hercule à la croisée des 

chemins et la question du genre », 

Revue de Littérature Comparée, 

Quatre-vingt-quatrième année, 

N°2, Avril - Juin, 2010, p.147. 

4- Roland Barthes, Mythologies, 

Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 

204. 

5- Il tient, depuis 1979, le bloc - note 

hebdomadaire du grand quotidien 

égyptien Al-Ahrām, lorsqu’il n’est 
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pas interdit de plume après un 

procès retentissant. 

6- Citons à titre d’exemple : ‘Abd al-

Hamīd ‘Abd al-Azīm Al-qīt, Yūsuf 

Idrīs wa al-fann al-qasasī (Yūsuf 

Idrīs et l’art romanesque), Le 

Caire, Dār al-Macārif, 1979 ; P. M. 

Kurper Shoek, The Short Stories of 

Yûsuf Idrîss, A Modern Egyptian 

Author, Leyde, Brill, 1981 

(traduction arabe et présentation R. 

Sallam, Le Caire, 1987 ; Šukrī 

Muhammad ‘Ayyād, « ’ustūrat 

Yūsuf Idrīs (Le mythe de Yūsuf 

Idrīs) », Al-Hilāl, n°8, Août, 1991.  

Hala Mohamed Fathey, Influence 

du théâtre de l’absurde sur deux 

dramaturges égyptiens Tawfik El-

Hakim et Youssef Idriss, Thèse de 

magistère présentée à la Faculté 

des Lettres, Université de Tanta, 

1992 ; enfin Rašhīd ‘Anānī, 

Istintāq al-Nass, Maqālāt fi al-

sard al-‘arabī, (Interroger le texte, 

articles sur la narratologie arabe), 

Le Caire, Al-Dār al-Misriyya al-

Lubnāniyya, 2006. 

7- Idrīs déclare ailleurs : « Je me sens 

toujours influencé par la 

personnalité du citoyen simple. 

C’est pour cela que tous mes écrits 

tournent le plus souvent autour de 

lui. En effet, j’admire beaucoup sa 

philosophie, son héroïsme, sa 

lâcheté et son courage. C’est mon 

type préféré que tous mes textes 

décrivent à grands traits. Ce type 

sera représenté dans Ğumhūriyyat 

Farahāt (La République de Farahat) et 

Arhaş Layālī (Les nuits les moins 

chères). Cf. P. M. Kurper Shoek, 

The Short Stories of Yûsuf Idrîss, 

A Modern Egyptian Author, 

Leyde, Brill, 1981 (traduction 

arabe et présentation R. Sallam, Le 

Caire, 1987, p.120.  C’est nous qui 

traduisons. 

8- Yūsuf Idrīs, L’Attrait du Mystère, 

in Hāditat Šaraf (Infraction à 

l’honneur), Le Caire, Dār Nahdat 

Misr, Deuxième édition, 2010, p. 

134. Toutes nos références 

renvoient à cette édition. 
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9- Rašhīd ‘Anānī, Op-cit., p.91. 

10- Šukrī ‘Ayyād, « ’ustūrat Yūsuf 

Idrīs (Le mythe de Yūsuf Idrīs) », 

Al-Hilāl,  n°8, Août, 1991,  p. 27. 

11- Yūsuf Idrīs, L’Attrait du Mystère, 

p. 117. Toutes les citations tirées 

de ce texte sont traduites par 

nous. 

12- Ibid., p. 119. 

13- Ibid., p. 120. 

14- Le mythe raconte l’histoire de 

Faust qui vendit son âme au diable 

(Méphistophélis) pour retrouver sa 

jeunesse, satisfaire son désir de 

jouissance et sa soif infinie de 

curiosité intellectuelle. 

15- Yūsuf Idrīs, L’Attrait du Mystère, 

p. 129. 

16- Philippe Andrès, La nouvelle, 

Paris, Ellipses, 1998, pp. 90-91. 

17- C’est à Sigmund Freud (1856-

1939) et à la psychanalyse qu’il a 

fondée, que l’on doit la mise à 

jour de ce lien entre le mythe et 

l’histoire personnelle de l’auteur. 

18- Il s’agit de décrire le trouble et le 

désir de meurtre gratuit chez un 

adolescent que fascinent les 

héros du monde de la nuit.  

19- Yūsuf Idrīs, L’Attrait du Mystère, 

p. 132. 

20- On pense aussi à un nationaliste 

soudanais qui s’appelle Muhammad 

Ahmad Al-Mahdī. C’est un illuminé 

qui se veut être Al-Mahdī-ce Messie 

de l’islamisme -appelle ses 

compatriotes dès 1881 à la révolte 

contre les Anglais. Voir à ce sujet : 

Maxime Chrétien, Histoire de 

l’Égypte moderne, coll. « Que sais-

je ? », Paris, PUF, 1951, pp. 57-60. 

21- Hāmid est le personnage principal 

du récit, il travaille comme un 

concierge. Il découvre sa femme 

en flagrant délit d’adultère avec 

un locataire de l’immeuble. 

Fatheya s’attendait à être tuée par 

son époux, mais Hāmid qui passa 

la nuit à pleurer amèrement, 

décide à l’aube de quitter Le 

Caire avec tous ses vices. Voir à 
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ce sujet: Youssef Idris, La Sirène 

et autres nouvelles, traduites de 

l’arabe par Luc Barbulesco et 

Philippe Cardinal, Paris, Sindbad, 

1986, p. 50. 

22- Philippe Sellier, Le mythe du 

héros, Paris, Bordas, 1985, p.20. 

23- A l’inverse, beaucoup d’officiers 

ont exprimé leur désir de rentrer à 

la France, même des savants ont 

cherché à écourter leur séjour. 

L’un d’eux, le jeune Villiers du 

Terrage, si enthousiaste à son 

départ de France, écrivait à son 

frère le 20 septembre 1800 qu’il 

ne voulait pas rester davantage en 

Egypte où il périssait d’ennui. 

Cf. René - Edouard de Villiers du 

Terrage, L’Expédition d’Egypte 

(1798-1801), Journal et souvenirs 

d’un jeune savant, Paris, 

Cosmopole, 2001,  p. 261. 

24- Mu'jizat Al-'aşr (Le prodige de 

l’époque) (1966) est un texte 

fantaisiste, imaginaire, inspiré de 

la conquête de l’espace et de la 

descente de l’homme sur la lune. 

L’auteur nous y révèle une solide 

culture scientifique et nous dit la 

grandeur de l’homme. 

25- Yūsuf Idrīs, L’Attrait du Mystère, 

p. 147.  

26- Laure Murat et Nicolas Weill, 

L’expédition d’Egypte, Le rêve 

oriental de Bonaparte, Paris, 

Gallimard, 1998, pp.16-17. 

27- Yūsuf Idrīs, L’Attrait du Mystère, 

p. 161.  

28- Ibid., pp. 150-151. 

29- Loc-cit., p.151. 

30- Dominique Vivant-Denon, Voyage 

dans la Basse et la Haute-Egypte, 

Le Caire, Institut français 

d’Archéologie orientale, 1989, p.31. 

31- Citons à titre d’exemple : René - 

Edouard de Villiers du Terrage, 

L’Expédition d’Egypte (1798-1801), 

Journal et souvenirs d’un jeune 

savant, Joseph-Marie Moiret, 

Mémoires sur l’Expédition d’Egypte 

et Louis-Georges-Ignace Thurman, 

Bonaparte en Egypte, Souvenirs du 

capitaine Thurmann, pour ne citer 
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que quelques récits de voyage les 

plus connus. 

32- Yūsuf Idrīs, L’Attrait du Mystère, 

p. 147. 

33- Régis Antoine, « La relation 

exotique », Revue des Sciences 

Humaines, n°147, tome XXXVII, 

juillet - septembre, 1972, p. 373. 

34- Marie-Pierre Harder, Op-cit.,  p.161. 

35- Yūsuf Idrīs, L’Attrait du Mystère, 

p. 153.  

36- On songe aussitôt à sa nouvelle 

Nadrah (Regard), publiée en 1954 

dans son recueil de nouvelles 

Arhaş Layīlī (Les nuits les moins 

chères). Idrīs nous présente une 

fillette travaillant comme servante 

chez une famille riche. Celle-ci 

porte sur la tête un plat de pommes 

de terre et se dirige vers le four, et 

au-dessus du plat, posé en un 

équilibre instable, un immense 

plateau couvert de galettes. Elle 

demande au narrateur de l’aider à 

remettre tout cela d’aplomb. Le 

narrateur le fait, la laisse partir, 

mais appréhendant la catastrophe, 

ne détourne plus attention d’elle. 

Elle, pourtant, poursuit son chemin 

sans trop y prendre garde, puis 

soudain s’arrête devant un groupe 

de garçons de son âge, jouant à la 

balle et poussant des cris de joie. 

Elle repart, mais avant de 

s’engager dans la première ruelle, 

se retourne lentement ; jette un 

long regard sur les enfants et 

disparaît. C’est cette petite fille du 

peuple qui est l’héroïne principale 

de la nouvelle. L’auteur voulait 

dire par là que partout où il y a 

misère, il y a souffrance. La 

souffrance, la misère, sont des 

forces vives qui ont leurs abus. Il 

s’y montre traditionaliste, adepte 

du maintien des classes sociales 

existantes.  

37- Voir à ce sujet, Laïla Enan, « Si tu le 

sais, alors c’est une catastrophe… », 

Egypte/Monde arabe, Numéro 

spécial sur L’expédition de 

Bonaparte vue d’Egypte, N°783, 
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Cedej, Editions Complexe, 1999, 

pp. 13- 21. 

38- Dominique Vivant-Denon, Op-

cit., pp.158-159. 

39- Yūsuf Idrīs, L’Attrait du Mystère, 

p. 153. 

40- A nouveau, Idrīs met en scène l’une 

de ces individualités nationalistes 

qui le fascinent Il s’agit de sa 

nouvelle intitulée Hamas Sā'āt (Cinq 

heures), publiée en 1954 dans son 

recueil de nouvelles Arhaş Layīlī 

(Les nuits les moins chères), l’auteur 

nous présente un officier tombé à la 

résistance avec la police politique 

d’alors. Le nouvelliste nous fait 

assister, dans une salle d’opération 

d’Al-Qaşr al-'īnī, aux efforts 

surhumains qu’il fit avec un de ses 

confrères pour sauver de la mort le 

capitaine nationaliste 'Abd al-Qādir 

Taha atteint de cinq balles dans le 

dos. En effet, il a été assassiné par la 

police politique du roi Farouk 

(1920-1965). Le texte se présente 

comme la célébration d’un héros 

national. Voir à ce sujet : Yūsuf 

Idrīs, Arhaş Layīlī (Les nuits les 

moins chères), Le Caire, Maktabat 

Misr, 1997, pp.71-84. 

41- D’après la légende d’Isis et 

d’Osiris, jaloux de la supériorité de 

son frère, s’évertue à lui tendre des 

pièges toujours déjoués par Isis. 

Seth l’assassine, démembre son 

corps et en disperse les morceaux 

dans tout le pays. Isis se met alors 

en quête de ses lambeaux et, 

parvenue à les réunir, elle insuffle 

au cadavre une nouvelle vie. La 

déesse remodèle enfin, avec du 

limon et de la salive, l’organe 
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